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EN TORNO AL PROBLEMA DEL TEATRO 
Per CRISTINA CADAFALCH 
(Article publicat al diari El Sol el 19 d'ocfubre de 1926) 
EL TRASCENDENTAL PROBLEMA DEL TEATRO 
Hay que reconocer que el año teatral comienza bajo los mejores aus-
picios. No es que aún, en las pocas semanas que lleva de curso, se haya pro-
ducido ninguna obra excelente; pero, al menos de las cuatro o cinco inepcias 
pseudocórnicas estrenadas, la que no fué protestada airadamente, pasó cuan-
do más a duras penas. El suceso permite ciertas esperanzas para un futuro 
quizás no demasiado lejano. Parece como si el vago malestar de que en estos 
últimos tiempos venía dando muestras el público ante la desastrada manu-
factura teatral, que con pertinacia tanta se lo viene sirviendo, fuera al fin 
tomando cuerpo. Y ya, con un poco de optimismo, puede preverse la repul-
sa concreta de la inmunda bazofia. Entre tanto, mientras llega el deseado 
momento, no estará de más que cuantos nos interesamos en el advenimiento 
de un teatro español digno de tal nombre, trabajemos, en el alcance de nues-
tras fuerzas, por adelantarlo. El momento es, acaso, propicio. 
y el problema, insistamos una vez más en ello, es de los más tras-
cendentales y urgentes que puede hoy proponerse la cultura española. A tal 
punto, que sorprende la escasa atención que le vienen dedicando nuestros 
intelectuales y la falta de una acción colectiva, siquiera fuese entre una corta 
minoría, para su reforma. (Bien es verdad, y sirva ello de excusa, que esta 
acción colectiva se echa de menos en cuanto atañe a la obra del espíritu, y que 
la mayoría de nuestros intelectuales aparecen atentos sólo a la contemplación 
de su divino ombligo.) 
No creo que, exceptuando los privilegiados del trimestre, a nadie 
pueda caberle duda sobre la decadencia de nuestra vida teatral. Esta 
decadencia, además, aparece dúplice: decadencia del teatro como actividad 
recreativa y manifestación pública (retraimiento de los espectadores, crecien-
te indiferencia por el espectáculo, etcétera), y decadencia del teatro como 
actividad artística y manifestación cultural. En otra ocasión habremos de 
referimos al primer orden de decadencia y de ver hasta qué punto es la con-
secuencia lógica de la segunda; por el momento, el examen de ésta es nues-
tro único objeto. 
y que esta decadencia artística es cosa evidente, no creo lo negará 
nadie que se haya parado a considerar el actual estado de nuestro teatro y 
que esté medianamente informado de lo que es el teatro en el resto de 
Europa. Por otra parte, aquí nos encontramos con un fenómeno singularísi-
mo: la inferioridad no sólo de nuestro teatro respecto de nuestras otras acti-
vidades artísticas. Así, nuestro teatro actual no es ni el que corresponde al 
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estado actual del teatro europeo, ni el que corresponde al estado actual de 
nuestra vida artística. De manera que, hasta en el panorama, un tanto ambi-
guo, de nuestra cultura presente, aparece el teatro con una excepción de 
inferioridad. Y puede asegur'arse que rara vez ha sufrido el arte teatral en 
España un estiaje comparable al que ofrece en los actuales momentos. 
Realmente, diríasele ya, irrebasable. 
Es un hecho reconocido que, desde hace largo tiempo, todos los espí-
ritus un tanto delicados tropiezan diariamente en España con la casi imposi-
bilidad de asistir a un espectáculo teatral. Sus paladares rehusan la 
degustación de ciertas pitanzas, y, en verdad, puede asegurarse que este 
paladar no precisa ser demasiado exigente para rechazar los manjares que se 
le ofrecen. El resultado visible, que no habrá escapado a los observadores, ha 
sido cierta mudanza en la composición del público habitual: un aumento 
alarmante de faces obtusas y la desaparición casi total de las fisonomías agu-
das. Todos los que no se avienen a "reírse las tripas" y demás actos de una 
buena digestión, se ven obligados a gustar del solaz del hogar. 
y continuamente presenciamos la sorpresa de nuestros amigos 
extranjeros, de paso o de reciente residencia en España, ante la miseria de 
nuestra vida teatral. Asómbranse de que un país, que aún da muestras de 
vitalidad en los demás órdenes artísticos, ofrezca un teatro semejante, en que 
todo parece confabulado para el envilecimiento del público. 
Claro está que la contradicción aparente de nuestro teatro con las 
otras actividades espirituales podría fácilmente explicarse por la razón de 
que el teatro es la única arte de expresión colectiva, como producto que es de 
diversos factores y de una colaboración entre las individualidades y la masa. 
Así, este paupérrimo teatro español sería el que correspondiese al estado 
colectivo del país, a su espíritu nacional, y es posible que algunos de aque-
llos extranjeros sorprendidos, conocedores de las interioridades de la vida 
nacional, acaben por explicárselo así. Pero yo me atrevería a apuntar, aun 
reconociendo toda la escasez e inestabilidad de esta vida nacional, inheren-
tes a un período de formación, que ni siquiera es la que corresponde a ellas 
nuesQ:'a actividad teatral: a tal punto se muestra ésta agotada y corrompida. 
y aquí tocamos la importancia y trascendencia cardinales del teatro 
en la vida de una colectividad. Probablemente no se encontrará en todas las 
manifestaciones de la vida nacional un índice más cierto de su vitalidad y de 
su cUltura que su teatro; con todos los componentes que lo integran: literatu-
ra dramática, organización teatral, espíritu del público. Basta una ojeada 
somera al pasado para ver cómo la experiencia histórica lo comprueba. Todos 
los momentos de prosperidad y renacimiento teatrales han sido momentos de 
plétora nacional, y a la inversa. Véanse el teatro griego clásico, el isabelino 
inglés, el español del siglo de oro, el francés bajo Luis XIV. Los grandes artis-
tas son fenómenos individuales, y un gran pintor, un gran poeta o un gran 
músico -aunque es indudable que su aparición sea favorecida por el 
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medio- puede nacer en cualquier época y latitud. Pero el teatro, en el senti-
do integral a que antes nos referíamos, es siempre obra de colaboración y pro-
ducto de la colectividad, y corresponde estrictamente a la cultura nacional, de 
la que es el síntoma más expresivo. "Dime a qué teatro vas y te diré qué cul-
tura tienes", podría decirse en puridad, tanto del individuo como del pueblo. 
Esto bastaría para indicar la extraordinaria importancia de la activi-
dad teatral en la vida de una nación y la atención preferente que a ella debie-
ran dedicar los gobernantes avisados. Piensen que, en muchos casos, por el 
estado de dicha actividad teatral podrá enjuiciarse su gobernación, y así, este 
rebajamiento actual del teatro español, debido en buena parte a la absoluta 
desatención en que le han tenido los Gobiernos españoles, prueba una vez 
más la inepcia y el desconcierto de nuestra vieja política. 
A poco que se piense en la cuestión, se advertirá la influencia inmen-
sa que ejerce el teatro sobre la cultura y la espiritualidad de un pueblo. Ello 
ha permitido decir a Bernard Shaw que "tanto interesa a una nación el tener 
un buen teatro (esto es, un buen organismo teatral), como una buena admi-
nistración, una buena enseñanza, un buen ejército y un buen clero". Y yo aña-
diría que el teatro debería ser considerado como un sector de la instrucción 
pública, y que la actividad docente debiera comprender: la escuela, el insti-
tuto, la universidad y el teatro. 
En su punto he de volver sobre esta importancia del teatro y su tras-
cendencia en la vida social. Pues es mi propósito examinar con cierta deten-
ción el problema y ver qué soluciones serían posibles y cómo podría darse 
comienzo a esa obra de redención, tan necesaria como urgente. A ese fin iré 
tratando sucesivamente de los diversos factores o elementos que integran la 
cuestión; a saber: el público, la crítica, la organización teatral (actores y 
Empresas) y la literatura dramática (si es que es posible aplicar el dictado de 
literatura a ciertos productos de fábrica). 
No faltará, sin duda, quienes juzguen baldíos todos los esfuerzos que 
se hagan para este rescate, por aquella razón misma de que cada momento 
teatral corresponde al estado general del país, y en vano sería el intentar 
levantarlo por encima de este nivel; obra, por lo artificial, condenada de ante-
mano al fracaso. Pero, sobre que este momento teatral es muy inferior, y por 
causas bien artificiales, al que naturalmente corresponde a la actual espiritua-
lidad española (al menos, tal creo), podría también contestarse que, al fin y al 
cabo, el único modo de proceder en el avance de la cultura es de la parte al 
todo, y que no cambiará el estado teatral cuando cambie el estado general, 
sino que el estado general será el que cambie y progrese cuando cada factor 
cultural, y el teatral entre ellos, haya cambiado por su parte separadamente. 
Véase, pues, si vale la pena de que individuos y colectividades, parti-
culares y Gobierno, colaboremos en la reforma y perfección de algo que no 
sólo supone la mejora de ese algo en sí, sino, en último término, de la cultura 
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general del país, por aquella ley matemática de que alternando un factor se 
. altera igualmente, en la correspondiente proporción, el total. Y cuando se tra-
ta de materia biológica, de almas vivas, en vez de cantidades numéricas, 
podría decirse que, no ya en la proporción correspondiente, sino en la de cien-
to por uno: factor que se trueca de sumando en multiplicador. 
De todas maneras, y sean cuales fueren las soluciones a que llegue-
mos en nuestro examen, de antemano podemos asegurar que poco o nada se 
habrá conseguido, ni aun en prédica, si no se unen otras voces a la mía; de 
todas,la más aislada y la de menos alcance. Ya sé que es triste práctica en 
nuestra vida literaria que baste el que uno toque un tema para que, automá-
ticamente, se le conceda como el monopolio. Pero, en este caso particular, la 
cuestión es de tal importancia, que realmente valdría la pena de que se hicie-
ra una excepción a la regla. Si algún resultado práctico ha de consegirse, sólo 
el esfuerzo colectivo y la propaganda conjunta y porfiada podrá lograrlo. 
Precísase nada menos que una cruzada. 
(Artide publicat al diari El Sol el 27 d'octubre de 1926) 
EN TORNO AL PROBLEMA DEL TEATRO 
LA HIDRA 
Para comenzar nuestro examen de los monstruos que concurren a 
hacer, de nuestro teatro la monstruosidad que es actualmente, he aquí al 
monstruo más genuino, el monstruo por antonomasia, la clásica hidra de cien 
cabezas, de cuya voluntad y capricho depende la existencia de los demás 
monstruos menores. 
No hay que decir que hemos nombrado al público, al "respetable" 
también por antonomasia: monstruo el más respetable, en verdad, de cuan-
tos engendró Gea; respetable infinitamente para cuantos ven pendiente la 
pitanza del apetito de sus cien gaznates, y más respetable aún para sí mismo. 
Realmente sería imposible hallar monstruo más susceptible, más vidrioso y 
más necesitado de respeto. La vanidad y la soberbia individuales, al verse 
aquí conjuntas y amalgamadas, diríase que se multiplican unas por otras has-
ta el infinito. Díganlo si no la infeliz danzadera o el farandulero desgraciado 
que, en un incontenible impulso de su dignidad humana, soliviantada por la 
protesta soez y cuántas veces injusta, osan faltar al respeto al intangible. 
Pero no es un retrato ni psicología del monstruo lo que hoy nos ocu-
pa. Lo interesante para nuestro objeto presente sería determinar la parte que 
le corresponde en la monstruosidad de nuestra situación teatral. Desgra-
ciadamente, esto apenas es posible. Como todos los monstuos grandes, éste 
es áfono, sin voz ni expresión. Si preguntáis a los monstruecillos que le rode-
an: cómicos y empresarios, críticos y autores, ellos os dirán que el tanto de 
culpa casi único a él le corresponde, y os lo designarán como solo reo. Pero 
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sabido es, o al menos tallo quiere la zoología (y con más razón aún la tera-
tología) romántica, que las fieras, como los monstruos mayores, son también 
los más inocentes y candorosos. A las alimañas, pues, la insidia y la perfidia 
capitales. 
Por desgracia, repetimos, y fuera ya de la alegoría, el proceso es difí-
cil de fallar y casi imposible el determinar exactamente el grado de complici-
dad en el crimen colectivo. La única realidad precisa e irrefutable es el estado 
de rebajamiento de nuestro teatro actual. Equitativamente, sin duda, habrá 
que pensar que todos, más o menos, pusieron en él sus manos pecadoras. 
Pero a poco que se medite en el problema se vendrá a la conclusión de que la 
culpabilidad menor corresponde al público. 
Realmente, al examinar la actividad de aquellos otros factores, los 
factores que podríamos llamar activos, diríase que el actual estado de relaja-
ción de nuestro público no es sino el producto lógico de una campaña siste-
mática de envilecimiento, llevada a cabo por autores y comparsas, por crítica 
y Empresas, en una complicidad unánime. En los próximos artículos hemos 
de examinar la situación de estos factores; por el momento nos limitaremos a 
considerar el estado espiritual presente de lo que llamamos" el público" . 
Que este público se halla en una situación de desconcierto, cuando no 
de degradación, tales, que rara vez habrán tenido sus equivalentes en la his-
toria del teatro, basta a probarlo cabalmente una simple ojeada a nuestras 
salas de espectáculos. La fruición ante ciertas insensateces, que en muchos 
casos llegan a constituir hasta un atentado a la dignidad humana, y la deso-
rientación ante cosas asequibles de primer intento a la inteligencia menos cul-
tivada, a poca que sea su disciplina y su intuición, es el espectáculo tan 
cotidiano como lamentable. Uno de los síntomas más característicos y más 
alarmantes para una sociedad por lo que en sí entraña de desvigorización y 
relajamiento, es la desapetencia del drama, de la obra de médula trágica. 
¿ Quién no habrá oído a saciedad al burgués aficionado a repantigarse unas 
horas ante la sandez de la grey astracanesca, con la satisfacción de quien se 
dispone a activar la función digestiva con el estremecimiento sincrónico de la 
panza que le hace las veces de entendimiento, declararse abiertamente contra 
el drama con aquello de que "él no va al teatro a pasar un mal rato"? ¿Un "mal 
rato" lo dramático, lo patético, lo trágico? Pero, ¡ay!, que esto de que el 
"mal rato" lo suponga, no ya el encuentro de la estupidez en cualquiera de sus 
formas, triste o regocijada, sino así, exclusivamente la contemplación del 
espectáculo patético, el contacto de la emoción trágica, por pura y elevada que 
sea, emoción que exalta y tonifica a toda alma bien formada, sí que es cosa trá-
gica y síntoma tremendo para una sociedad ... Aún es comprensible que un 
público a la moderna, disciplinado y comedido, sin grandes vuelos de la ima-
ginación ni grandes fervores cordiales, prefiera, en general, la comedia al dra-
ma, y predomine en su producción teatral la primera: tal, por ejemplo, el 
público inglés actual. Pero ello no querrá decir, ni mucho menos, que la tra-
iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii 23 
gedia y el drama estén excluídos del repertorio militante, casi en absoluto. Y 
lo que, desde luego, no podrá verse en parte alguna, es que la forma cómica a 
la moda adopte una encarnación tan torpe y grosera como la revestida por el 
ingenio español en su presente género astracanesco. Dense una vuelta por los 
teatros de la corte, y especialmente por la sede de la calle del Príncipe, los que 
sostienen la actual lozanía y florecimiento del espíritu español, atiendan un 
rato a lo que se dice en el escenario, examinen otro rato las facies del público 
y escuchen sus comentarios, cotejen la actitud del espectador de tipo medio 
que está viendo la "Santa Juana" de Shaw (pongo por caso y como ejemplo de 
obra perfectamente normal), tan en su centro como pudiera estarlo un mar-
ciano que cayese súbitamente en la Puerta del Sol, no la actitud de regocijo y 
contentamiento del espectador que está asistiendo a la perpetración de "los 
Chato;;", y si salen con la misma firmeza de opinión que entraron, es que tie-
nen un optimismo capaz de resistir a todos los terremotos. 
Pero aún hay algo quizás peor que este extravío y estragamiento del 
público, y es su indiferencia respecto al teatro. Pues la verdad es que ni aque-
lla misma bazofia es suficiente a provocar una gran apetencia. Y este hecho del 
alejantiento creciente del público y de la soledad progresiva del teatro es cosa 
que pueden comprobar cuantos tengan una experiencia teatral de quince o 
veinte años. Sin ir a los buenos tiempos del drama romántico, ni a los del apo-
geo d~ Echegaray, recuérdense los últimos años de éste, antes de su postrera 
fase linaresca, la lucha y victoria de Benavente, y su vuelta resonante a la esce-
na con "La Malquerida"; la aparición de Marquina, el orto de Villaespesa, etc., 
hasta los años primeros de la guerra, en que comenzó rápidamente la des-
composición, y se advertirá la diferencia. Diríase que no han mediado desde 
aquel.entonces diez o doce años, sino cuarenta o cincuenta cuando menos. 
Ahora bien: ¿qué causas han determinado esta corrupción y este ale-
jamiento? Se podrán aducir, ya lo sabemos, ciertas causas sociales comunes a 
muchos otros países; pero en el momento en que examinemos la situación del 
problema en esos otros países y en España advertiremos la distancia, y fuer-
za será buscar otros motivos más específicamente nacionales. Ellos se encon-
trarán, sin duda, en el sector puramente técnico, en los elementos artísticos e 
industriales que integran el todo teatral, y a algunos de ellos pasaremos 
revista al ocuparnos particularmente de actores, autores y empresarios. 
Entonces veremos cómo entre unos y otros han pervertido y fatigado 
a la hidra multicéfala, ayer todavía vivaz y más o menos orientada, descon-
certada y mortecina hoy. 
Pero ya podemos apuntar que el error crasísimo de aquéllos ha sido 
la inversión de la naturaleza y función del público, el convertirlo de un fac-
tor pasivo, de una masa amorfa, cuyo modelado toca al arte y al artista, en 
un fa:ctor activo, tomado como norma y pauta, pasando así arte y artistas del 
papel de guías y señores al de lacayos y siervos. 
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Pervertida su función, el público, fatalmente, ha mudado de carácter. 
Se ha producido en su seno, no ya una escisión, sino una disminución, algo 
así como la inhibición de su elemento director y medular. Pues en todo públi-
co digno de tal nombre coexisten y se accionan mutuamente, y diríamos que 
se completan dos zonas: la zona alta y la baja, el público culto y la masa, los 
entendidos y los ignorantes. Estos últimos, esta masa muerta es casi siempre 
la rémora del arte y la que impide a éste elevarse más rápidamente, pero tam-
bíen le sirve a la vez de lastre y contrapeso y le impide perder contacto con 
la tierra, abstraerse en obra inhumana y desjugada, para uso exclusivo de 
"snobs" y culteranos. Suprimid esta masa y automáticamente el arte se con-
vierte en una abstracción y quintaesencia inorgánica. Pero suprimid la zona 
alta, el público de los cultos (verdaderas vestales del estilo), y tendréis casi el 
mismo resultado, con una prostitución de más; el verdadero artista, al verse 
rodeado exclusivamente por la masa, sin aquella zona amortiguadora y 
medianera, se retraerá en sí y caerá en una idéntica abstracción, en tanto que, 
de otra parte, el seudo artista fabricará, en suministro de aquella masa, una 
producción adocenada y grosera, fuera de toda disciplina estética. 
Así, la explicación probable de esta perversión de nuestro público, 
podría muy bien ser la retirada paulatina y progresiva, hasta la completa 
desaparición, de esa zona superior alejada y asqueada por el actual estado de 
envilecimiento del teatro. 
Con lo que tendríamos que nuestro público ha perdido realmente su 
categoría misma de público, ya que no podemos considerar como tal a una 
agrupación arbitraria, constituída al azar, sino solamente a una asociación 
escogida y orgánica, capaz de saborear las emociones artísticas. 
Esta inexistencia de nuestro público, como tal público genuino, expli-
ca también su actitud particularísima ante la obra teatral: actitud judicial, 
cuyo examen merecería por sí solo un extenso capítulo. ¡Imagínese cuál no 
será el regodeo del hombre grosero, sin moral y sin estética, elevado de pron-
to a la categoría de juez, de árbitro soberano, de cuya decisión depende el 
destino inmediato de una obra de arte! Y se comprenderá sin dificultad el 
dulce sentimiento de matonismo literario con que nuestro público se dispo-
ne a asistir a los estrenos. ¡Y guay si se trata de una obra realmente de arte! 
Que ya es mucho que se le consienta la posibilidad del éxito popular y la 
ganancia, para que encima se le consienta también la gloria y el triunfo inte-
rior de una obra de belleza. "¡No, no hay que ser abusones!", piensa nuestro 
público cuerdamente. 
Claro está que lo profundo del mal y lo desesperado de la situación 
no es, ni mucho menos, razón para desistir ni retroceder ante la dificultad de 
la reforma. Ello quiere decir, únicamente, que el esfuerzo tendrá que ser más 
enérgico y más ahincado. Los obstáculos no hacen sino encarecer el mérito de 
la empresa. 
iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii 25 
(Article publicat al diari El Sol el2 de novembre de 1926) 
EN TORNO AL PROBLEMA DEL TEATRO 
EL MENOS CULPABLE 
En el artículo anterior nos ocupábamos de la triste situación por que 
atraviesa actualmente nuestro público teatral, hasta el punto de haber perdi-
do su jerarquía de tal, reducido como ha quedado a la simple condición de 
masa amorfa. El extremo me parece quedó sobradamente demostrado, y 
estoy seguro de que la mayoría de los espectadores un tanto avisados ya 
habrían hecho por sí mismos la observación; pero temo, en cambio, no haber 
puesto suficientemente en claro el hecho, si no de la inocencia absoluta de ese 
público, al menos de su culpabilidad secundaria. Y ello es de importancia 
capital, si se tiene en cuenta que el lamentable estado presente del teatro 
español ha venido siendo constantemente atribuído por cómicos y empresa-
rios al irremediable relajamiento del público, supuesto reo de todos los males 
que aquejan a nuestra escena. Claro está que el más somero examen basta a 
mostrar la inversión ilógica de factores que ofrece dicho alegato. La condi-
ción de un público en general no es sino el producto o resultado de la condi-
ción de los demás factores que integran el organismo teatral: actores, 
empresarios y críticos, y en manera alguna la causa eficiente de éstos. 
Admitida la situación deplorable de nuestro público por la inhibi-
ción de aquel sector culto, cuya acción convierte en "público" genuino la 
masa.informe, cumpliría analizar las razones que la han ido motivando, has-
ta llegar a la apatía y tosquedad presentes; pero me temo que este análisis sea 
demasiado arduo y complejo para el reducido marco de unas anotaciones 
periodísticas. Sin contar la dificultad general que ofrecen las razones de cau-
sa a efecto, tratándose del" demos", y aun sin la necesaria perspectiva histó-
rica. Veamos algo, de todos modos, y busque y medite el lector por su cuenta. 
Lo primero que resalta al considerar esa degeneración de nuestro 
público teatral es su singularidad. Esto es: su falta de correspondencia con 
las demás actividades artísticas y disciplinas intelectuales. El hecho es que, 
mientras estas actividades y disciplinas han adelantado, formando un públi-
co cada vez más apto y numeroso, el teatro ha decaído manifiestamente y el 
público teatral ha bajado de nivel. Es decir: el público, en total, ha adquiri-
do más cultura y se ha desarrollado armónicamente, depurando su sensibi-
lidad en pintura, en música, en literatura, en ciencias, etc., y solamente el 
teatro se ha atrofiado y retrogradado. Compárese, por ejemplo, como más 
afín, la situación de la música y la organización musical y el público de con-
ciertos con la situación del teatro y la organización teatral y el público de 
teatros. De un lado, en Madrid solamente -para no traer a cuento las orga-
nizationes musicales, algunas magníficas, de provincias, y dejando aparte 
otras entidades menores meritísimas-, dos espléndidas Orquestas sinfóni-
cas, dignas de compararse con las mejores del extranjero, dos Sociedades 
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filarmónicas selectas, conciertos equiparables también a lo mejor de su géne-
ro, y un público curioso, apasionado, maleable, que conoce y gusta de cuan-
to ha producido de interesante la música en el mundo -entre otras razones 
porque se le da ocasión de conocerlo-. De otro lado ... lo que es nuestra ver-
güenza cotidiana. ¿A qué detallarla? Una producción casi exclusivamente 
nacional, sin más importaciones que las semejantes en bastedad; la más gro-
sera bazofia dramática; un público (el público representativo del Teatro de 
la Comedia de Madrid) que ha venido a quedar en el "vientre innumerable" 
de que habló O' Annunzio: la máxima insensibilidad e incultura, en suma. 
Realmente, de hallarse entre nosotros la música en estado parejo al del tea-
tro -y con ello se advertirá la diferencia-, sería como si no contáramos, en 
punto a órganos de expresión musical, más que con unas cuantas charangas 
dispersas y nuestro público tuviera como música suprema la de Serrano o el 
maestro Luna. 
El otro fenómeno que nos presenta el teatro y el público teatral es su 
subitaneidad. Diríase que el proceso de degeneración no ha seguido una 
línea evolutiva, sino que se ha declarado bruscamente. No se advierte un 
declive paulatino, sino una decadencia casi instantánea. Se piensa, involun-
tariamente, en esas dolencias fulminantes cuya diagnosis aparece evidente, 
pero cuya fase prodrómica pasó casi inadvertida, y los orígenes quedan en el 
terreno de la hipótesis. Así, hipotéticamente, podría suponerse que a la ato-
nía y extravío actuales concurrieron diversas circunstancias poco menos que 
casuales: la pausa en la producción de algunos dramaturgos de primera fila, 
la desaparición de otros, la retirada de ciertos artistas (Rosario Pino, por 
ejemplo) que mantenían un repertorio literario, la muerte de otros (Tallaví, 
por ejemplo), en cuya iniciativa y cultura podía esperarse; el desconcierto de 
algunos más, como la comandita Guerrero-Díaz de Mendoza, al declinar en 
facultades y verse en la necesidad de renovar el repertorio ... Y no se olviden 
las desdichadas tentativas de teatro literario y teatro de arte, ofrecidos en sus 
ejemplares más apócrifos y en condiciones tales, que el paladar menos exi-
gente había de rechazarlos y preferir la pitanza grosera a la insípida golosi-
na. Sea como fuere, el caso es que, casi sin saber cómo, se estableció y 
consolidó rápidamente una situación absurda y perfectamente anómala. 
Aquella zona superior de espectadores a que nos hemos referido se retrajo, y 
público y teatro bajaron de golpe al nivel mínimo que, sin duda, ha conocido 
nuestra historia teatral. 
Otras causas, que ayudarían a explicar esta brusca decadencia, 
habría que buscarlas en la desorientación, cuando no en la influencia contra-
producente de nuestra crítica, y en motivos de orden moral y social inheren-
tes a la época, y que acaso podrían justificar aquella excepción negativa del 
teatro entre las demás actividades culturales; pero de la función de la crítica 
trataremos en el próximo artículo, y el examen de aquellos motivos nos lle-
varía demasiado lejos. 
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Resultado lógico de la transformación del público en masa informe 
fué la perversión de su naturaleza, a que ya nos hemos referido: aquella acti-
tud judicial con que nuestro espectador asiste al teatro, y muy singularmen-
te a los estrenos, de que depende el destino de la obra dramática. No es que 
esta actitud sea absolutamente nueva en nuestro público; por desgracia, los 
vicios morales del carácter español le han dado siempre, en más o menos gra-
do, existencia; pero nunca hasta el punto en que ha llegado hoya ser regla. 
Sin embargo, nada más en pugna con el espíritu genuino del espec-
tador. Lejos de colocarse ante la obra de arte como se coloca el juez ante el 
presunto delito -y como el mal juez, con la predisposición y el secreto deseo 
de encontrarlo delito y condenar-, el espectador debe ir al descubrimiento 
de una obra nueva, sin otro ánimo que el de comprenderla y movido de 
aquel amor previo, que es la única fuerza capaz de hacernos penetrar en el 
alma ajena. En las obras humanas, como en la obra de arte, conviene seguir 
la máxima spinoziana: "Respecto a las acciones de los hombres, yo no he que-
rido juzgarlas; me he contentado con comprender". Y bien podría proponer-
se como norma del espectador ideal aquella otra máxima, digna de la 
primera, del Sr. Ortega y Gasset, que dice: " A ser juez de cosas, he preferido 
ser su amante." 
Realmente, esta actitud del espectador español con resp~cto a la obra 
dramática, es única en el panorama occidental. Difícilmente podría imagi-
narse relación más agresiva y lucha más ruda entre el artista y su público. 
Como en parte alguna, adviértese aquí la necesidad del hombre de ejercer de 
árbiuo y enjuiciar la obra ajena. Bien es verdad que este espíritu no es priva-
tivo del público; la crítica ha sido la primera en darle la pauta -como en su 
lugar veremos---. Y tan ingénita del temperamento español aparece esta 
característica, que seguramente ella será la última en modificarse en la refor-
ma general del público y teatro. Sin embargo, ya la actividad del radioescu-
cha, tan a la orden del día, le ofrece el modelo de la perfecta actitud del 
espectador: colgar el auricular cuando la trasmisión no es de su agrado. Pero 
el día en que el público español, a ejemplo de todos los públicos civilizados, 
se convenza de que no tiene el menor derecho a protestar una obra por razo-
nes puramente artísticas, está sin duda, muy distante. 
Hoy, por hoy, y por triste que sea confesarlo, la verdad es que no hay 
espectador más en las antípodas del espectador ideal que el español. Es pre-
ciso haberlo visto en acción para saber hasta qué punto de vanidad, de 
suficiencia, de incultura y de rudeza puede llegar una colectividad en sus rela-
ciones con el artista. Y puede asegurarse que en ningún país la lucha constan-
te y porfiada del artista con el público ofrece los caracteres de violencia y de 
ensañamiento que en España. Aquí esta pugna no conoce tregua alguna; el 
artista no podrá descansar un instante sobre sus victorias pasadas; cotidiana-
mente tendrá que revalidarlas, sin un momento de flaqueza, sabiendo que el 
monstruo, no sólo no le hará el menor crédito, sino que aún se halla ávido de 
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cogerle en defecto, dijérase que celoso y arrepentido de la gloria otorgada. 
Habrá quien piense que nuestro sistema no deja de ofrecer sus ven-
tajas, ya que obliga al artista a un esfuerzo continuo y por ende ascensional; 
pero si ello es cierto, aún más ciertos son los inconvenientes, en cosa tan deli-
cada y misteriosa y sujeta a injusticia como es el teatro, donde el éxito o el fra-
caso dependen generalmente, no de las virtudes o vicios de la obra, sino de 
una porción de factores desconocidos y oscuros, hijos del azar o regulados 
por leyes aún no determinadas; hasta el punto de que, si en todas las cosas 
humanas son aventurados los pronósticos y cábalas, en nada tanto como en 
el ámbito teatral. 
Más adelante hemos de ver los medios que podrían llevarse a la prác-
tica para la redención de nuestro público; pero ya se nos alcanza sobrada-
mente la extraordinaria importancia de la cuestión y el deber en que están de 
atender a ella nuestros Gobiernos y cuantos se interesen en la cultura espa-
ñola. Piensen nuestros gobernantes que pocos síntomas de la cultura y espi-
ritualidad nacionales serán más evidentes que la cultura y espiritualidad de 
ese público, y que por él podrá juzgarse también en buena parte su obra de 
gobierno. 
En segundo lugar, la existencia de un público teatral idóneo, es esen-
cialísima para el porvenir de nuestra literatura dramática, para la producción 
de la obra de arte. Pues si es verdad que el público no hace al artista, también 
lo es que constituye su regulador y muchas veces su agente eficiente. A él le 
toca exigir del artista su máximo, no dar la razón a los mediocres y exaltar 
solamente a los mejores. Sin contar que es conveniente que el artista, para 
crear, sepa a quién se dirige. No sabiéndolo, como sucede en la actualidad, o 
bien rompe con su época y se aisla, contando con el porvenir para indemni-
zarle del presente y creando para un público desconocido y problemático 
~con el que corre el peligro de no entrar nunca en contacto-, o bien halaga 
al azar a la multitud, tratando servilmente de adivinar sus apetencias ... , en 
cuyo caso deja de ser tal artista. Que es lo que, más o menos, ha acontecido a 
casi todos los actuales proveedores de la escena española. 
(Article publicat al diari El Sol el6 de novembre de 1926) 
EN TORNO AL PROBLEMA DEL TEATRO 
CRITICÓN, CRITILO y COMPAÑÍA 
Todos los lectores de la sección teatral de nuestra Prensa habrán, sin 
duda, observado lo imposible que es darse cuenta, por la reseña crítica, del 
éxito o fracaso de las obras estrenadas. El caso es cotidiano en tanto que este 
periódico nos afirma que la obra ha obtenido un éxito poco menos que cla-
moroso, aquel otro no vacila en asegurarnos que el fracaso ha sido rotundo. 
El lector ya se ha acostumbrado y sabe que para enterarse del resultado real 
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tendrá que dirigirse a un simple espectador, exento del grave ejercicio de la 
crítica. O al crítico mismo, si se tercia, pero en privado, donde su conciencia 
profesional no le permite falsear la verdad; al punto que el propio crítico que 
os dijo en letras de molde que la obra ~ra un portento de hermosura y había 
logrado un triunfo sin precedentes, os declarará mano a mano que el porten-
to era de sandez y el triunfo fué por la otra punta. Y del mismo modo que 
nadie se sorprendió de la contradicción de un crítico con otro, nadie será tam-
poco tan cándido que se asombre de la contradicción consigo mismo. El mal 
está tan arraigado, y de tal modo nos hemos habituado a él, que a nadie se le 
ocurrirá siquiera la posibilidad de una reforma en la ética periodística. 
Este ejemplo, cuya ocurrencia continua no creo se atreverá a negar 
nadie, nos ofrece, por decirlo así, la cifra del estado moral e intelectual de 
nuestra crítica dramática. Si un hecho tan objetivo, tan evidente, tan indepen-
diente de nuestro sentir subjetivo, como es el resultado ante el público de una 
obra, puede deformarse de tal manera, ¿qué no sucederá con todo el resto? 
Vale la pena de pararse a meditar unos instantes sobre el fenómeno. 
Ningún índice más fehaciente de la naturaleza de nuestra crítica. Observad 
que no se trata ya de que el crítico contradiga el fallo del público, afirmando 
como bueno lo que aquél diputó por malo, o viceversa. Esto, no solo sería 
perfectamente legítimo, sino que entra de lleno en el cometido del crítico. 
Pero, ¡quién piensa en semejante cosa! Así, al móvil torcido, corresponderá 
una consecuencia igualmente torcida; y en vez de aleccionarse al público, se 
le engañará y mentirá sin el menor escrúpulo. Siendo el objetivo puramente 
pers0nal: el servir a un cliente o el agradar a un amigo, cuando no el saciar 
un rencor o perjudicar a un enemigo, aun en el primer caso el crítico sabe que 
su apología no ha de importarle ni al mismo interesado, que lo único que pre-
tende, fiando en la virtud del contagio, es que se engañe al público, en bene-
ficio de su vanidad y su bolsillo, pintándole como victoria lo que fué una 
derrQta inequívoca. Y aquí podríamos admirar la modestia del crítico -si no 
fuera ésta la única manifestación, e inconsciente por añadidura-, modestia 
que le hace posponer el propio juicio a la sentencia del público. Modestia ... y 
cierto sentido de la realidad, claro está. Pues ni a él mismo se le escapa la 
poca o ninguna influencia que ya tiene su opinión sobre el público. 
Por lo expuesto, ya podríamos enumerar los males y vicios principa-
les que aquejan a nuestra crítica teatral. (Y huelga advertir que, al hacer el 
proceso de nuestros malhadados críticos presentes, dejamos el margen acos-
tumbrado para las honrosas excepciones que confirman la regla; margen al 
que .puedenacogerse todos y cada uno de los que componen la 11 docta" cor-
poración; piense cada cual que 10 que decimos no va por él, sino por el veci-
no, y acertará, sin duda.) 
El vicio moral es un vicio esencialmente nacional, pero que quizás en 
ningún otro sector resalta con tal impudencia como en éste, y que bastaría 
por sí solo para corromper y pervertir la función de la crítica. Compadrazgo 
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y personalismo: tales son sus características esenciales. Y como consecuencia 
lógica: el desdén absoluto de la verdad. En primer lugar, el cuidado de sus 
propios intereses. Y no se crea que vamos a hablar aquí de venalidad. Bien es 
cierto que alguna vez se ha hablado de críticos conspicuos subvencionados 
por alguna que otra Empresa también conspicua. Pero si esto fué verdad, 
seguramente que la subvención sería tan módica, que mal podría calificárse-
la de otra cosa que de obra de misericordia; y, en todo caso, es ya historia 
pasada. Los tiempos, económicamente, son muy otros. Nuestros críticos 
actuales, es indudable que no se venden; entre otras razones porque a nadie 
se le ocurriría el comprarlos. Pero, aunque de conciencia incorruptible, no 
deja de ofrecerles ciertos gajes la profesión. Como es notorio, muchos de ellos 
son a la par que críticos, autores dramáticos, por derecho propio o por dele-
gación; y, en algunos casos, exclusivamente por el hecho de la crítica, que les 
asegura un estreno de otra suerte más que problemático. Y lo peor no es la 
coacción que se ejerce así sobre cómicos y Empresas, sino los intereses comu-
nes que se van estableciendo entre unos y otros, y de los que acaba por 
depender casi en absoluto la crítica militante. Y alIado de estos intereses de 
orden pecuniario, pónganse otra buena ristra de orden sentimental: la amis-
tad con tal actor, el amorío con tal actriz, el compadrazgo con este o aquel 
autor; y a la inversa: el odio, la antipatía, el resentimiento; con todas la deri-
vaciones consiguientes de segundo y tercer grado: el director amigo del 
farandulero, el dramaturgo compañero de redacción, etcétera, etc. 
En cuanto al vicio intelectual, basta una ojeada al cuerpo del delito. 
¡Qué inacabable antología la que hubieran podido espigar Bouvard y Pécuchet 
en nuestras reseñas teatrales! A duras penas contenemos la tentación de citar 
algunos ejemplares. Aquella perla, por ejemplo, de un crítico ya fallecido, que, 
hará unos diez años, cuando el estreno de la lamentable traducción de "La hija 
de lorio", escribía de "un melodrama de d' Annunzio avalorado por los versos 
del Sr. Sassone". Pero nada podría aquí asombrarnos en punto a irresponsabi-
lidad literaria. La petulancia, la ignorancia y la inconsciencia rara vez habrán 
llegado a extremos tan cómicos. Especialmente, es deleitable la imperturbabi-
lidad expeditiva y hasta irónica con que se suelen condenar las obras extran-
jeras, despachando sin apelación en dos plumadas los más altos prestigios de 
la escena europea, en beneficio de los genios nacionales. Hace pocas semanas, 
por ejemplo, recuerdo pude regocijarme con un folletón en que, para panegiri-
zar al señor Benavente, se le consagraba pontífice supremo de la dramaturgia 
mundial contemporánea, "muy superior -según el cronista- a Bernard Shaw 
y a Porto-Riche". Muestra en la que no se sabe qué saborear más: si el apareja-
miento en jerarquía de Porto-Riche con Bernard Shaw, la omisión de nombres 
como el de Hauptmann y d' Annunzio, o el no comprender que con todo ello, 
sobre ponerse en ridículo a sí propio, se ponía también al Sr. Benavente. En 
cuanto a que el crítico en cuestión prefiera el autor de "La Malquerida" al autor 
de "Cándida", cabe pensar en su descargo, cosa más que probable, que no 
conoce la obra de Shaw; o bien, que la conoce en la traducción del Sr. Broutá. 
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Lo primero que salta a la vista en el examen intelectual de nuestro 
crítico es, exactamente, lo mismo que observamos al hablar del público: la 
perversión de su función, la actitud judicial; y muy bien podría pensarse que 
el error de aquél no es sino el resultado lógico del error de éste. Lo cierto es 
que nuestro crítico ha llegado a imaginarse que su único cometido es también 
el de enjuiciar y dictar sentencia sobre las obras que se estrenan. En cuanto a 
comprenderlas y explicarlas, función la más primordial, y la más modesta, de 
la verdadera crítica, piensa sin duda el cronista que ello toca al espectador. 
Desde que desapareció aquella sección auto crítica de "La Tribuna" ---que es 
lástima no haya resucitado ningún otro periódico, síntoma claro de la cre-
ciente indiferencia por el teatro- ha habido que renunciar a saber lo que, 
más o menos, se había propuesto el autor en su obra. 
Hasta qué punto concretah nuestros críticos a este menester judicial 
su función, nos lo demuestra claramente el que ninguno de ellos realice obra 
crítica alguna fuera de la reseña de los estrenos. Sin embargo, de su ministe-
rio sería el informarnos sobre el movimiento teatral en el extranjero y el ir 
educando al público con escritos doctrinales. Compárese con lo que son y 
hacen fuera los críticos teatrales, con un William Archer, por ejemplo, y se 
advertirá la penuria de los nuestros. Así, ni uno de ellos que cuente en su 
haber literario con el menor libro referente a materias teatrales. Y buena prue-
ba es que aquí, donde inmediatamente se reúnen en volumen las inepcias, no 
se haya atrevido todavía ninguno a coleccionar sus crónicas dramáticas. 
¡Cómo no serán ellas! Y cuenta, sin embargo, que crítico hay que lleva casi 
mediO siglo en el oficio. 
Claro está que, como hacía notar Wilde, ya es bastante absurda la 
existencia del crítico dramático; esto es, del crítico que circunscribe su activi-
dad al sector dramático, con exclusión de las demás disciplinas literarias. 
¿Qué se pensaría de un crítico de pintura que limitase su función a la crítica 
del paisaje, o del retrato, o de los cuadros de historia? Pues tan cómico viene 
a ser un crítico dramático. ¿Y qué no podría burlarse de la pretensa autoridad 
de ciertos críticos -y alguno tenemos entre nosotros, inmortal a lo que pare-
ce- que no presentan otro título para ella que la asistencia durante varios 
lustros a los estrenos, sin la más somera atención a las demás actividades 
espirituales ni apenas la lectura de un libro? 
Claro está también que la culpa no es únicamente de ellos; y aquí 
hemos venido a parar a la raíz del mal. La responsabilidad inicial, habrá que 
buscarla por encima de ellos, en la dirección de aquellos órganos de la Prensa 
para quienes la crítica teatral ha sido siempre, por tradición, la sección más 
adventicia y menos importante del periódico, reducida en realidad a la cate-
goría informativa. Así, inconscientes por entero de la trascendencia del tea-
tro en la cultura nacional y de la importancia de una crítica propiamente tal 
que la regule, se ha solido abandonar en las manos más ineptas. Y así se ven 
todavía algunos diarios de los más prestigiosos, que en otros respectos dis-
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frutan de una colaboración selecta, con los más sorprendentes gacetilleros al 
frente de su crítica teatral. En ningún otro sector se ha exigido menos -por 
no exigir, ni aun sintaxis-, y en ninguno se ha dejado en tan omnímoda 
libertad al redactor. Convencido el director de la importancia nula de la sec-
ción, el crítico ha podido disparatar y coaccionar a sus anchas. Y con fre-
cuencia se ha visto, en casos de vacante, pasar a la crítica de teatros el 
revistero taurino, o sustituir al crítico de número el encargado de Tribunales. 
Naturalmente, como no podía menos de suceder, el resultado de esta 
descabellada organización ha sido el desprestigio absoluto de la tal crítica 
teatral. El público no ha tardado en percatarse de con quién se las había. Y de 
ahí que la crítica no ejerza la menor influencia sobre el público. Es decir, que 
no ejerza la menor influencia positiva. Pues tal es el carácter de la masa, y tal 
la situación espiritual de nuestro público respecto al teatro, que si esa 
influencia es nula para exaltar una obra y atraerle el público, es, en cambio, 
eficiente cuando se trata de inhumarla y ahuyentar de ella al público. Tal es 
la inapetencia de éste, que diríase no busca sino pretextos para excusar su 
asistencia al teatro. 
De ahí que valga la pena de que las directivas de nuestra Prensa paren 
su atención en el asunto y modifiquen el actual estado de cosas. Sobre todo si, 
a más de la responsabilidad que les atañe en la cultura nacional, toman en 
cuenta la razón positiva de ser éste el único factor fácilmente remediable. Pues 
si la regeneración del público presenta mayores dificultades y es probable no 
se produzca sino como resultante de la regeneración previa de los otros facto-
res, y si la regeneración de actores, empresarios y autores aparece también 
como ardua en extremo, la regeneración de la crítica, en cambio, es perfecta-
mente hacedera. Basta para ello con cambiar -donde hiciere falta- un per-
sonal inepto y desmoralizado por otro con las necesarias garantías 
intelectuales y morales. 
(Article publicat al diari El Sol 1'11 de novembre de 1926) 
EN TORNO AL PROBLEMA DEL TEATRO 
EL CARRO DE TESPIS 
Henos aquí ante la causa esencial, el factor eficiente, la "ultima ratio" 
de nuestra degeneración teatral: la farándula misma. 
Un examen completo y detenido de sus males requeriría por sí solo 
un infolio. Fuerza será, pues, contentamos con una ojeada. En ella deberemos 
diferenciar aquellos vicios inherentes a la naturaleza misma del actor de 
aquellos otros que tienen su raíz en una organización teatral defectuosa. Y 
vamos con los primeros. 
* * * 
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Es indudable que la escena española cuenta actualmente con actores 
y actrices excelentes -y bien conocidos son sus nombres para que haga fal-
ta el citarlos--; pero es indudable también que, en general, se observa cierto 
descenso en punto a la calidad. Hoy todavía nuestros mejores actores siguen 
siendo los ya maduros y hasta en trance de senectud, y fuerza es confesar que 
aún no descuellan entre los más jóvenes aquellos en quienes pudiéramos 
saludar a los sucesores legítimos de María Guerrero, Rosario Pino, Borrás y 
MoraI'l.o. Y cuenta que, al decir de los viejos, ya éstos suponen una marcada 
decadencia con respecto a la generación histriónica que diera un Vico y un 
Calvo .. 
De todas maneras, admítase o discútase la inferior calidad, lo que sí 
se advierte a simple vista en las filas de nuestra farándula presente es la 
carestía de actores dramáticos. Al punto que, con posterioridad a los nombres 
antes citados, Margarita Xirgu aparece, no sólo como la única digna de figu-
rar a continuación, sino como la única todavía capaz de representar dramas 
en España. ¡Y no digamos tragedias! Que tal es el soniquete declamatorio y 
tales las descompasadas actitudes, susceptibles de hacernos pensar, por su 
naturalidad, que la acción está aconteciendo en Neptuno, que ellos se bastan 
para hacernos sentir hasta qué grado el simulacro trágico se ha vuelto ajeno 
a nu~stras costumbres circenses. 
Se pensará que esta insuficiencia de actores dramáticos se halla sin 
duda compensada por una abundancia de actores de comedia; en lo que, al 
fin y al cabo, no se habría hecho más que seguir el curso de los tiempos, sien-
do como es la comedia la expresión teatral más característica de la época y 
habiendo como ha sustituído en parte al drama. Pero se equivocará quien tal 
piense. Exceptuando unos cuantos excelentes comediantes, como Catalina 
Bárcena, Josefina y Santiago Artigas, Ernesto Vilches, Irene López-Heredia y 
Margarita Xirgu, la más proteica de todas, nuestros buenos actores de come-
dia "fina" (esto es, de comedia propiamente tal) escasean tanto o más que los 
dramáticos. Ello se observa sobre todo en las comedias extranjeras, y aun en 
las mismas nacionales, que trascurren en un medio un tanto distinguido. Es 
de ver, por ejemplo, la tragedia que constituye para ciertas compañías el 
tomar el té. No cabe duda que, de todas las virtudes histriónicas, la del mun-
danismo es la más ajena al arte de nuestro actor de tipo medio. Es de admi-
rar, en cambio, la pasmosa naturalidad con que suele adaptarse a los papeles 
rústicos o plebeyos que con tanta constancia le deparan los autores militan-
tes del día. En este orden, actor alguno podría serIes comparable. Diríase que 
aquéllos les fueron cortados a la medida y que no hacían sino revestir el ropa-
je que les era propio. 
Esta dificultad para la representación de la comedia la explica sobra-
damente la procedencia habitual de nuestros actores. Pues, a diferencia de los 
demás países, en que el género del contingente escénico lo da la clase media, 
el nuestro suele reclutarse en la clase popular y en la ínfima burguesía. Claro 
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está que para el verdadero artista no hay barreras sociales, y que se puede 
nacer en una trapería y llegar a representrar princesas de la sangre con más 
verdad (exterior al menos) que las titulares. El sexo femenino, particular-
mente, de continuo nos ofrece ejemplos de estos avatares. Pero no todas son 
artistas de genuina prosapia, no abundan las María Barrientos o las 
Margarita Xirgu. 
En pocas actividades artísticas como en esta de la escena se advierte 
la falta de verdadera vocación y el fin utilitario. Así, en muchas de nuestras 
actrices, bien se echa de ver que hubieron de vacilar entre las tablas o la coci-
na, y que sólo la esperanza del menor trabajo y la mayor ganancia debió deci-
dirlas por aquéllas. ¡Quién sabe! Es posible que eso haya ido ganando la 
cocina. 
Del mismo modo que esta procedencia social nos explica la incapaci-
dad para la comedia, el repertorio corriente nos dará la razón de la penuria de 
actores dramáticos y del descenso general en la calidad de nuestros artistas 
teatrales. La falta absoluta de caracteres y el eterno cliché que presenta la pro-
ducción dramática triunfante en nuestros escenarios, habituando a nuestros 
actores a un patrón ínfimo y no exigiendo el menor esfuerzo ni excelencia, ha 
traído fatalmente consigo la degeneración de su arte. Realmente, ¿qué actor, 
por mediocre que sea, no es capaz de dar lo que le piden nuestros autores? 
Con bigote o sin él, barbado o imberbe, rubio o moreno, urbano o palurdo, la 
caracterización podrá variar, pero el personaje es siempre el mismo. Con un 
poco de ordinariez y gracia chabacana basta y sobra para encarnarlo. Ahora 
bien: es indudable que con este repertorio, cuyo triunfo y cuyo sostenimiento 
a la grey farandulesca se debe en primer lugar, el actor malo ha ido ganando 
no poco, nada menos que la confusión y nivelación con el bueno ... todo lo que 
éste ha perdido: la conciencia profesional y la categoría de artista. 
* * * 
Pero el mal esencial que ha venido a viciar este sector de la farándu-
la es el mismo que observamos al tratar del público y de la crítica, en estre-
cha y lógica correspondencia con ellos, a saber: la inversión de la función. 
Sin que se pueda precisar cuándo, el caso es que el actor se ha con-
vertido de servidor y subordinado en señor y amo. 
Pues, en un teatro verdaderamente orgánico, huelga decir que la fun-
ción del actor es una función supeditada a la existencia de la obra dramática, 
que es el eje genuino del teatro, a cuyo alrededor deben girar los demás fac-
tores. 
No obstante, en la vida escénica española de hoy día, y ello bastaría 
a explicar su desbarajuste, sin que se sepa bien cómo el actor ha venido a 
usurpar el primer puesto, el autor ha quedado reducido a proveedor com-
placiente del farandulero. No es extraño, pues, que, en estas manos el gober-
nalle, vaya nuestro teatro actualmente a la deriva. 
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Quizá el origen y causa eficiente de todo ello habría que buscarlos en 
esa vanidad del intérprete, llámese actor, cantante o concertista, que se ha 
asegurado incomparablemente superior en volumen a las demás vanidades 
humallas. Pero no seré yo el que me ensañe disecando estas fibras tan sensi-
bles ... 
La vanidad del intérprete se me ha antojado siempre singularmente 
patética, y me siento ante ella sin fuerzas para acusar. Piénsese que un actor, 
un cantante, un concertista, puede ser un artista admirable, tan grande como 
la obra que interpreta, y aun muy superior en ocasiones; y, sin embargo, ese 
arte, ese genio, están condenados a pronta caducidad, son puramente vitali-
cios ... Es decir, ni eso siquiera; pues casi siempre el intérprete conoce la tor-
tura última de sobrevivir a su arte. Esta condición de fugacidad hace 
infinitamente dramático el arte del intérprete. ¡Pensar que se puede ser un 
artista máximo, más singular por su rareza que todos los otros de arte 
superviviente; pensar que se puede ser una Duse, una Sarah Bernhardt, un 
Chalyapin, un Paganini, y que, sin embargo, ese arte está condenado a aca-
bar rápidamente a manos del tiempo, a no dejar la menor huella, a no pesar 
ni un adarme en el porvenir! El pintor, el escultor, el músico, el poeta, ahí 
dejan su obra, frente a los siglos, con la posibilidad de una vida casi eterna; 
pero el intérprete sabe que todo acabará con él, y aun antes que él... 
¿Cómo, pues, indignarse y tronar contra su vanidad? Si toleramos la 
vanidad del artista creador, que cuenta con el futuro y la inacabable admira-
ción ~e los hombres, ¿cómo no respetaríamos una vanidad que sólo cuenta 
con el presente para saciarse? Como decía un famoso actor francés al apelar 
a un crítico malévolo que le maltratara alevosamente: "Ustedes los escritores 
tieneJ;l. el porvenir para apelar; pero nosotros, pobres artistas fugaces, ¿a qué 
tribunal acudiremos si no nos hacen justicia en el momento?" 
Se dirá que esta vanidad está muy bien cuando es justificada por el 
mérito, pero que si puede parecer patética en el verdadero artista, en el falso 
artista no será sino grotesca. Pero a esto cabe contestar que es muy difícil juz-
gar del propio merecimiento, y más difícil aún poner coto a la ilusión de los 
hombres; y que, en fin de cuentas, bien puede, en gracia a lo patético de los 
verdaderos, exculparse lo grotesco de los falsos. En todo caso, repito, no he 
de ser yo quien los lapide por achaque tan humano. 
Por otra parte, conviene tener en cuenta el ambiente en que se desa-
rrolla la existencia del actor, la tónica especialísima de su vivir. Separado de 
la vida real, dedicado a la obra de simulación, a fingir sobre las tablas senti-
mientos que no son los suyos, en esta labor continua de encarnación y desen-
carnación, agravada por las circunstancias particulares de su vida práctica, el 
actor pierde toda noción de la realidad, llega a vivir en un mundo absoluta-
mente artificial e imaginario. La primera consecuencia de esta separación de 
la realidad es la anulación del sentido crítico. Ni la misma realidad sobre la 
que trabaja: la obra dramática, se le aparece en su verdadera realidad. El 
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valor de ella se le antoja subordinado por entero al éxito o al fracaso, y al 
papel que desempeña en la misma. Así, obra buena será para él la que tuvo 
éxito y le dió ocasión de lucimiento, y viceversa. Y esta bondad estará en rela-
ción directa del número de representaciones que alcanzó la obra y del bene-
ficio material o artístico que le produjo. 
¡Imagínense los males a que no dará lugar esta deformación de la 
realidad unida a la vanidad antes apuntada! Pues fuerza es confesar que, 
aunque tan patética, nuestro farandulero suele llevar demasiado lejos los 
efectos de esa vanidad. Así, para él, su trabajo y su gloria han llegado a ser lo . 
único importante; la gloria del autor y la obra dramática no cuentan; el públi-
co va a verlos solamente a ellos; la obra se les antoja una especie de bien mos-
trenco, del que pueden disponer a su capricho, y ya pueden darse por 
contentos los autores con los dineros y el sobrante de aplausos que les pro-
porcionan ... 
Esto, naturalmente, los grandes actores; los pequeños llegan a veces 
hasta conceder que la obra tiene su parte en el resultado; punto en el que 
coindiden los grandes cuando en vez de un éxito se trata de un fracaso. En 
este caso, huelga decir que el autor es el único culpable. 
Pero las consecuencias de esta mixtura de vanidad y de vision erró-
nea van algo más lejos de estas ilusiones confortadoras y entrañan una gra-
vedad muy otra para nuestro teatro. En el próximo artículo trataremos de 
precisarlas. 
(Article publicat al diari El Sol el 14 de novembre de 1926) 
EN TORNO AL PROBLEMA DEL TEATRO 
NUESTRA FARÁNDULA 
La primera consecuencia de aquellas "virtudes" que apuntábamos 
como características de la profesión es la tendencia de nuestro actor a inde-
pendizarse inmediatamente de todo control. En ninguna carrera se conocen 
ascensos tan fulminantes, y en ninguna otra actividad encontraríamos tan 
predominante aquel preferir ser cabeza de ratón ... Continuamente vemos al 
hoy apenas sargento mañana capitán general. Bien es verdad que no fué otro 
que él mismo quien se otrogó el ascenso. Unos cuantos aplausos, o la ilusión 
de ellos, y dos o tres reseñas complacientes bastan con frecuencia para la 
metamorfosis. Así tenemos que, en cuanto un actor o una actriz de segunda 
fila imaginan haberse distinguido en sus puestos subalternos, ya están eri-
giéndose en cabecillas y formando compañía. En esto, el arte escénico se dife-
rencia profundamente de todas las disciplinas humanas, en las que, más o 
menos, llega a admitirse cierta jerarquía interior y una tabla de valores. En el 
mundo de la farándula es muy distinto: hasta el último racionista es un 
genio, en efectividad o en potencia, y las categorías establecidas hijas pura-
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mente del azar y la injusticia. Pero el criado que saca el vaso de agua y la don-
cellita que abre la puerta saben muy bien que nada tienen que envidiarle, en 
punto a facultades, a Vico y a la Duse. Lo curioso -y sorprendente, si no fue-
sen lo que son los borregos de Panurgo-- es que el público se avenga en oca-
siones a creerlos bajo palabra. Y así tenemos no pocos primeros actores y 
primeras actrices, según el consenso popular, que, en puridad, todavía debie-
ran estar sacando vasos a escena y abriendo puertas. 
Pero ¡es tan fácil formar compañía! Tan fácil, que en vez de las vein-
te o treinta buenas compañías que debiéramos y pudiéramos tener, contamos 
con oc;henta o noventa menos que medianas, y de ahí que no haya posibili-
dad de segundas partes aceptables ni de un conjunto pasadero. 
Resultado lógico de esa improvisación de caudillaje, no apoyada en 
una realidad de méritos, es que la casi totalidad de esas compañías tengan 
que ser Empresas ellas mismas, de antemano resignadas a dar tumbos por los 
teatro~ de provincias al tanto por ciento, sostenidas por el dulce espejismo de 
un escenario madrileño o barcelonés al que arribar por fin. Y consecuencia 
igualmente lógica que la compañía así constituída no tenga otra dirección 
artística que la de su actor o actriz de cabecera, a cuyo cuidado estará, no sólo 
cuanto atañe a la representación de las obras, sino también cuanto se refiere 
al repertorio y admisión de obras nuevas. Y en aquellas un poco más sona-
das que se permiten el lujo de un director artístico, sobre que no suele ser 
sino fórmula o tapadera, ¡hay que ver los inverosímiles "rapins" en que recae 
casi siempre el nombramiento! 
Si se tiene en cuenta aquella noción de la realidad absolutamente fal-
seada, de la que es consecuencia fatal la torcedura del sentido crítico, ya 
apuntadas en el artículo anterior, podrán fácilmente imaginarse los resulta-
dos desastrosos que para la vida del arte dramático ha de implicar esta supre-
macía del actor. Y la necesidad imprescindible, como indicaremos al 
examinar las posibles soluciones, de que se exija al frente de todas ,las enti-
dades teatrales un criterio, una dirección con las suficientes garantías de res-
ponsabilidad. 
Pues nadie, por fecunda que fuere su fantasía, podría imaginar de lo 
que es capaz un farandulero o una marioneta abandonados a su albedrío. Un 
ejemplario sobre el particular sería tan frondoso como concluyente. 
Recuerdo, v. g., un artículo del famoso crítico inglés William Archer, publica-
do no hace muchos meses, poco antes de su muerte, en que contaba cómo en 
una reciente visita a Barcelona había topado con un cartel en que se leía: 
"¡Gran éxito de Perengano en la famosa tragedia "Shylok el Judío!", con deta-
lle del reparto y otros particulares, en que sólo parecía haberse olvidado el 
insignificante del nombre d~l autor. Sospechando que acaso fuese 
Shakespeare, nos dice Mr. Archer, fué aquella noche al teatro ... ; pero -se cree 
obligado a confesar- aunque el actor le pareció realmente notable, y a ratos 
creía poder decidirse por la afirmativa, "la verdad es que salió sin poder ase-
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gurarse que lo que había visto era "El mercader de Venecia". Pero respecto a 
los desmanes del referido actor, que por otra parte es honra de la escena espa-
ñola contemporánea, tanto cuentan, que el anecdotario podría ser intermina-
ble. Parece que una de sus debilidades más decididas es la afición a colaborar 
con los autores, vivos o muertos, intercalando parlamentos de su cosecha, 
donde su inspiración le aconseja, y modificando a su labor la obra que le cae 
entre manos; extremo éste en que coincide con el señor Martínez Sierra. Así, 
nos han contado de un fenomenal arreglo de "Juan Gabriel Borkman", perpe-
trado por el aludido actor, en que se suprimen no sé qué personajes y esce-
nas, para añadir otras nuevas, todo ello bajo el título más sugestivo 
indudablemente que el original, de "El hombre que tuvo el corazón de hie-
lo". Si ello es cierto, y como tal nos lo aseguran, lo único que cabe esperar es 
que, al igual que en "Shylok el Judío", se halla tenido la misericordia de olvi-
dar el nombre del autor. 
Pero no se crea que el caso es excepcional, y que nuestro susodicho 
Perengano no tiene secuaces. Bien lejos de ello, puede asegurarse que rarísi-
ma vez va a las tablas una obra tal como la concibiera su autor. Especialmente 
en obras extranjeras, cuando la víctima no acabó a manos de nuestros tra-
ductores al uso, es casi inevitable que lo hará bajo los pies de sus intérpretes. 
Tan pronto es un papel que hay que "peinar" en atención a que a la caracte-
rística se le traba la lengua, tan pronto un personaje que es fuerza inhibir por-
que el elenco no da para tanto ... 
Las consecuencias de esta hipertrofia del actor en el organismo tea-
tral ya puede suponerse han sido poco menos que mortales para la literatu-
ra dramática. Convertido en eje del teatro, la obra ha quedado reducida a 
girar en su torno. Naturalmente, el verdadero artista no ha tardado en reti-
rarse de la liza, dejando el campo libre al industrial, proveedor de obras a la 
medida para cada marioneta y cada farandulero. Y es de admirar la humil-
dad con que desempeña su oficio, indiferente por entero a toda preocupación 
artística, atento sólo al aspecto económico del negocio. Los profanos, que sue-
len imaginarse al autor de moda gobernando despóticamente el mundillo de 
la escena, se pasmarían ante la realidad de estas relaciones viendo la modes-
tia de aquellos príncipes del trimestre halagando y acariciando a los expen-
dedores de su mercancía, prontos a recoger todas las sugestiones respecto a 
su obra. ¿Que tal actor opina que el final estaría mejor de esta manera? ¿Que 
la primera actriz exige que la parrafada que figura en boca del galán sea tras-
ladada a la suya? Pues ¿por qué no complacerles? Y la verdad es que tienen 
razón sobrada en la complacencia: el resultado literario es exactamente el 
mismo. Hasta del apuntador, si tiene cierta autoridad, se acepta y sigue el 
consejo. Lo importante es dar gusto a todos. Así, desde que la obra fué leída 
a la compañía hasta su estreno, ¡sabe Dios las trasformaciones que habrá 
sufrido! Al final, la obra es el producto de veinte colaboraciones espontáne-
as. Pues ¿y las mudanzas que va sufriendo a través de las representaciones 
consecutivas, gracias a ese arraigado e inteligente hábito de nuestros cómicos 
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que e)1 jerga teatral se conoce por el eufónico término de "morcilleo"? 
Pródigo en todo, nuestro actor no se resigna a dejar de auxiliar con las bri-
llantes improvisaciones de su ingenio la penuria del autor. 
¡Ay!, pues, de aquellas obras escritas independientemente, sin otro 
punto de mira que la belleza, o que presentan ciertas dificultades de inter-
pretación, o que requieren una presentación un tanto costosa y desusada. 
Estas hállanse irremisiblemente condenadas a quedarse en carpeta o en la 
jaula del libro, en espera de mejores tiempos. 
A los obstáculos ya mencionados vienen además a sumarse otros de 
orden privado que escapan a la visión del público y que concurren a dificul-
tar la vida de la obra dramática. Por ejemplo, la rivalidad farandulesca, omni-
presente dondequiera que haya paridad de categoría o autoridad, aun en el 
seno de las parejas artísticas aparentemente mejor avenidas. Que Fulanito, 
por ejemplo, el primer actor, haya tenido dos triunfos seguidos en dos obras 
" de actor" -según la nomenclatura al uso-, pues ya se comprenderá que la 
terceIja obra estrenada tendrá que ser indefectiblemente una obra" de actriz", 
a fin de que Zutanita tenga su desquite. Y ya podría el propio Calderón redi-
vivo venir con la obra maestra más excepcional, que como no fuera "de 
actriz'" quedaría" ipso facto" descartada. 
Una de las razones que más especialmente se oponen a la presenta-
ción de ciertas obras es la que hace un momento indicábamos: la de su coste. 
En cuanto una obra requiere gastos, no ya excesivos, sino un poco 
superiores a los habituales, es seguro que no será estrenada. Y de esto ya no 
cabe culpar exclusivamente a las Empresas y compañías: la causa, aquí, es, 
sobre todo, del régimen teatral vigente, de la vida singularmente precaria 
que arrastra nuestro teatro, debida en parte a los impuestos excesivos que lo 
gravan (punto éste del que ya nos ocuparemos en su lugar), en parte también 
al creciente alejamiento del público, y acaso más que nada a la abundancia 
letal de agrupaciones dramáticas. La consecuencia inmediata de esta falta de 
medios económicos es la miseria de nuestra presentación o "mise en scene", 
la indigencia de nuestro arte escenográfico. Explíquese como se quiera, el 
caso es que en parte alguna podrá verse ya una escenografía tan antiestética 
y tan anticuada como la que se advierte aún en nuestros teatros más impor-
tantes. Este extremo merecería por sí solo capítulo aparte; pero lo que nos 
queda por examinar todavía es tanto, que no podemos hacer más que una 
indicación somera. Realmente, lo que se ve todavía en los teatros españoles, 
en punto a decorado y vestuario, es casi increíble. Diríase que todo el admi-
rable movimiento escenográfico moderno que ha tenido lugar en Europa, ha 
pasado sin que llegara la menor noticia a nuestros escenógrafos y directores 
de escena. De un Reinhardt, de un Gordon Craig, etc., ni el más leve rastro. 
y no hay que hablar de toda la mecánica teatral ideada para la ilusión del 
espectador: la bóveda de Fortuny, los escenarios giratorios, los modernos 
procedimientos de iluminación, etcétera. ¿Bóvedas de Fortuny? En eso están 
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pensando, sin duda, nuestras Empresas. Cuando todavía apenas hay teatro 
en España que disponga ni de un regular sistema de alumbrado escénico, tal 
corno se entendía hace cincuenta años. 
Pero claro está que esa deficiencia escénica no se debe solamente a 
escasez pecuniaria. Precisamente el decorado más moderno, el decorado sin-
tético, de papel pintado, es el más barato de todos. La causa principal, pues, 
habrá que buscarla en la falta de buen gusto y de información artística: la fal-
ta de cultura, en suma. Apenas cabría hacer, en este particular, alguna que 
otra excepción: a favor de Ernesto Vilches y del Sr. Martínez Sierra, que son 
casi los únicos que se han preocupado entre nosotros de la dignidad material 
de la escena; el primero en un sentido ya anticuado, la escuela del decorado 
corpóreo y realista, pero dentro de la cual ha logrado excelentes efectos, tales, 
por ejemplo, corno el del último acto de "Wu-Li-Chang"; el Sr. Martínez 
Sierra, en una dirección mucho más moderna y "refinada", con la colabora-
ción de artistas tan europeos corno Fontanals, Burman y Mignoni. Otras enti-
dades, en cambio, corno la Guerrero-Díaz de Mendoza, que, aunque 
habitualmente mal orientadas, consiguieron darnos alguna que otra vez 
espectáculos corno el de "La Túnica Amarilla", parecen haber sensiblemente 
decaído. 
A esa ausencia general de cultura y de conciencia artística podrían 
quizás atribuirse también otros vicios de nuestra escena, tales corno la falta 
de justedad y acoplamiento en la representación, la insuficiencia de ensayos 
que la origina, etc. Para nuestros directores de escena la representación de 
una obra puede decirse que se reduce poco más que a su declamación. La 
misma indiferencia que se observa con respecto a la parte escenográfica, pue-
de advertirse con respecto a la perfección y detalle del conjunto: ajuste de las 
voces y entonaciones, precisión en la frase, virtud de saber oír y estar en esce-
na, armonía del ademán con la palabra, ritmo del movimiento, etc., etc. 
Nunca, y en parte alguna, se han contentado autores, directores de escena y 
público con menos. 
Los males de esa falta de cultura no paran ahí ... Pero estos males son 
tantos que rebosan ya de este artículo y habrá que dejar su continuación para 
el venidero. 
(Article publicat al diari El Sol el 19 de novembre de 1926) 
EN TORNO AL PROBLEMA DEL TEATRO 
TELÓN ADENTRO 
Continuando el proceso de la cultura farandulesca, cabe observar 
-y la observación la habrán hecho cuantos, con capadidad para darse cuen-
ta de la diferencia, hayan frecuentado el mundo de saloncillos y camerinos-
la escasa afición que por la cultura suelen mostrar nuestros actores. En todas 
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partes -también lo habrán observado cuantos hayan tenido trato con artis-
tas de la farándula extranjera- el actor propende a cultivarse, lee libros, está 
al corriente de las novedades artísticas y literarias y gusta de rodearse de 
artistQ.s y gentes espirituales. Como consecuencia de ello, el actor europeo 
cultiva el diálogo y se mezcla a la vida social de artistas y escritores, en ínti-
ma relación con unos y otros. En el ámbito español acontece, en cambio, todo 
lo contrario. Debido quizás en parte a aquella razón, ya apuntada, de su pro-
veniencia social, el actor español muestra un marcado desVÍo por toda acti-
vidad cultural; su vida trascurre aparte, como en un compartimiento estanco, 
y diríase que pone especial empeño en rodearse de cuanto encuentra de más 
burdo e inepto en su camino. Por afinidad, o por lo que sea, es de ver la fau-
na de satélites que gravitan en torno de los astros mayores y menores de 
nuestra escena, hasta el punto de haber dado lugar a un tipo particularísimo 
de currinchería, que tiene por feudo propio aquellos saloncillos y camerinos. 
Siendo de advertir que muchos de ellos no presentan la menor concomitan-
cia con el teatro: currinche s de vocación, cuya única finalidad es poderse 
vanagloriar en los cafés de la amistad más o menos íntima con ciertas estre-
llas, y cuya ambición máxima parece cifrarse en llegar a tutear a talo cual 
celebridad de la escena, que, en este respecto, no obstante su decadencia, ha 
conservado su antiguo prestigio ante el vulgo. ¿Quién no conoce a ciertos 
entes de nuestra vida ciudadana cuyo principal título a la consideración 
social es el de amigos íntimos del famoso Fulano o la no menos célebre 
Mengana? Por ellos puede imaginarse lo que será el ambiente letal de aque-
llos saloncillos, donde la conversación jamás se lleva por encima de la chis-
mografía profesional y donde reinan tiránicamente el tópico, el odio al 
intelectual (atizado por un secreto temor) y ese feroz misoneísmo, que hace 
al actor, apoyado en una opinión del público aún peor de la que éste merece, 
rechazar tenazmente toda novedad y negarse a sacar un punto el carro de 
Tespis de sus carriles habituales. Claro está que en esto, como en todo lo que 
vamos anotando, hay sus excepciones, más valiosas aún por su singularidad. 
y difícilmente podría exagerarse la sorpresa y el deleite que supone para el 
espíritu molido y contrastado por la experiencia de los saloncillos al uso, lle-
gar, por ejemplo, a un camerino como el de la señora Xirgu, donde se tiene el 
respeto y el hábito de la inteligencia y se sabe el valor de una idea. 
Por lo expuesto, ya se habrá venido en cuenta del caos que es nues-
tra vida teatral. Realmente, en ningún otro sector artístico podría toparse con 
desbarajuste y desconcierto semejantes. Echase de ver en seguida la falta de 
toda orientación, de todo criterio determinado. Diríase que se va a la deriva, 
sin sombra ni casi esperanza de una voluntad directiva. Los mismos intere-
sados no se dan cuenta alguna de la realidad, ni de sus capacidades efectivas. 
Los pocos valores positivos con que aún se puede contar aparecen desapro-
vechados o mal empleados. Entre este espíritu de desconcierto y la natural 
vanidad histriónica, tenemos a la mayoría de nuestros actores haciéndolo 
todo al revés: el cómico, empeñado en serlo dramático, y viceversa. Véase, 
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por ejemplo, y laméntese como se debe, el espectáculo que ofrece artista de 
las posibilidades del señor Bonafé empedernido en género tan inferior a su 
ingenio. ¿Y qué no se podría decir de talento tan magnífico como el de doña 
Leocadia Alba dejado tan en barbecho, a falta de saber aprovecharlo? 
Buena prueba de esta desorientación es la facilidad con que suelen 
darse como fracaso de géneros y tendencias lo que, en realidad, no fueron 
sino fracasos personales o particulares. Un día es una obra excelente repre-
sentada en tales condiciones que al más lerdo harían comprender la imposi-
bilidad del éxito; otro, una obra mediocre, ofrecida como muestra de un 
género: teatro poético, teatro "literario", etc. Pues en el primer caso se decla-
rará que fracasó el autor, y en el segundo que fracasó la especie. Y en ambos 
se encontrará una razón más para no salir de lo ya trillado. 
Un ejemplo típico y fehaciente de esta situación caótica nos la ofrece 
la comandita familiar Guerrero-Díaz de Mendoza, de tan preclaro abolengo 
artístico. Habiendo coincidido el declinar, por obra fatal del tiempo, de sus 
facultades artísticas, con una racha de comedias mediocres fracasadas en el 
propio escenario, al par que el "astracán" triunfaba pingüemente en otros, 
quiso el hado adverso que, en vez de advertir que el fracaso se debía a la 
mediocridad de las obras y la peoría de su representación, pensaran en un fra-
caso irremediable del género, y vieran la única salvación en la adopción del 
disparate y el socorro del Sr. Muñoz Seca. El resultado ya lo hemos visto. En 
un medio distinto y ante un público diferente, el Sr. Muñoz Seca trató de supe-
rarse y de complacer al abono de la Princesa, escribiendo comedias que si no 
eran" aquello", tampoco eran" esto", y que, en fin de cuentas, no hubieron de 
gustar más que a la ilustre comandita. Las consecuencias de la apostasía bien 
evidentes están: nuestra entidad teatral más prestigiosa arrastrando un vida 
mortecina y precaria, para tristeza de los que hemos admirado en doña María 
Guerrero a la más insigne trágica de la escena española contemporánea. Sin 
embargo, tal es el espíritu de imitación y rutina, y tan hondo el desconcierto, 
que ni la experiencia contraria de varios años ha podido convencer de un 
error que, por las trazas, puede temerse ya irremediable. Y más sensible si se 
considera que la actuación última de la señorita Guerrero López permite espe-
rar una próxima gran actriz dramática, digna heredera de su eximia homóni-
ma, y quién sabe si capaz de contener la ruina de la firma. 
Este desbarajuste circundante hace resaltar con perfiles excepcionales 
las raras agrupaciones que presentan un conato de orientación, de espíritu 
normativo; agrupaciones que en un medio normal no se destacarían sino por 
el valor relativo de los artistas que las integran. Tales, por ejemplo, las com-
pañías de Vilches, Margarita Xirgu y Martínez Sierra. Ello no quiere decir que 
fuera de éstas no haya artistas de mérito, que los hay abundantes, en uno y 
otro sexo; pero diseminados aquí y allá, o sin rumbo fijo. Tal como se nos 
ofrece la realidad, apenas veo qué otra compañía, a más de las citadas, podría 
juzgarse como una "organización". 
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Adviértese inmediatamente que al frente de las tres hay lo que se lla-
ma "una personalidad". En las tres ha habido, sobre todo, un criterio en la 
formación del repertorio y un cierto espíritu innovador, cosas ambas primor-
diales.y características de un verdadero "organismo" teatral. Ernesto Vilches, 
en ruptura con la falange astracanesca, ha tratado de constituirse un reperto-
rio de comedia moderna extranjera, dentro de un nivel medio, al alcance de 
un público de clase y de mentalidad medias, y ha llevado el cuidado del deta-
lle es~enográfico y la preocupación del conjunto más lejos que nadie en 
España. Margarita Xirgu, aparte de sus merecimientos personales, ha repre-
sentado en nuestra escena lo más moderno y europeo del espíritu dramático; 
ha traído a las tablas, con más o menos fortuna y más o menos acierto, aque-
llas ol;>ras y autores que, por grandes, no había esperanza de que cupieran en 
otros escenarios; no ha abdicado un momento su decoro literario, dando 
muestras de una genuina pasión por el arte, que en vano buscaríamos en las 
demás actrices, y no olvidemos el mérito singularísimo que supone el man-
tener limpia su patente de los nombres del Sr. Muñoz Seca y compañía. En 
cuanto al señor Martínez Sierra, no cabe duda que era, por su cualidad de 
escritor y de intelectual, el más capacitado para llevar a cabo grandes haza-
ñas eJil el teatro, tanto más, secundado como estaba por tan exquisita artista 
como Catalina Bárcena. y, realmente, a él se deben las tentativas más intere-
santes, y en punto a presentación escénica, lo único que valga la pena de con-
tarse. 
Claro está que ni la actividad de estos organismos de excepción está 
exenta de lunares, y la lista de erros sería copiosa. Así, podría imputarse al 
Sr. Vilches el pertenecer a aquel orden de intérpretes que creen que el actor lo 
es todo y relegan la obra a lugar muy secundario, no importándoles tampo-
co bastante su calidad literaria. A la señora Xirgu podría acusársela de no 
haber realizado cumplidamente todas nuestras esperanzas (¡bien es verdad 
que esperábamos tanto de ella y habíamos puesto en ella tantas ilusiones, 
pronto hará veinte años, cuando aguardábamos de su conversión a la escena 
caste~lana nada menos que la redención y remozamiento de esa escena!), y 
hasta podríamos pedirle cuenta de ciertas mixtificaciones y promiscuidades, 
indignas de ella. Del mismo modo que al Sr. Martínez Sierra tendríamos que 
echarle en cara sus innumerables claudicaciones, el continuo neutralizar lo 
bueno por lo malo, el hacer penitencia de Grau, Bernard Shaw, Barrie o 
Molihe, con Arniches, Paso y Abati, Torres, Asenjo y demás liendres, y el 
predominio final del espíritu mercantilista sobre el espíritu artístico. Pero 
quizás no están los tiempos para tales severidades, y viendo lo que hacen los 
otros, y cuál es el medio, conviene excusarles las flaquezas en gracia a las 
buenas obras, y lamentar no hayan hecho escuela. 
Por otra parte, llegados ya al final del examen de nuestro desvencija-
do carro de Tespis, quizás tampoco sea justo extremar el alegato contra la 
farándula que lo rige. Sean cuales fueren sus pecados originales y su culpa en 
el actual estado de cosas, conviene apreciar las atenuantes que suponen la 
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creciente indiferencia del público, una menguada producción dramática, la 
falta de empresas con suficiente vitalidad económica y la carencia de una crí-
tica apta que la corrija y la regule. Por último, debe tenerse en cuenta que, 
abandonada a sí propia, ella es la primera víctima de ese estado de cosas; víc-
tima de males exteriores, que ya ve y bien le duelen, y víctima de otros males 
internos, que no ve ni advierte, pero que no por ello dejan de ser los peores, 
los que van minando y disminuyendo de continuo ... 
(Article publicat al diari El Sol el 21 de novembre de 1926) 
EN TORNO AL PROBLEMA DEL TEATRO 
EMPRESAS Y EMPRESARIOS 
Si, como hemos visto, en total-y con las excepciones del caso-, el 
balance no ha sido demasiado favorable para nuestra farándula, ¿qué no 
sería el de las Empresas que la rigen? ¿Qué no podría contarse de la beocia y 
la ignavia de nuestros empresarios al uso? 
A tal punto, que aún hacen buenos a aquellos faranduleros emanci-
pados de su regla y erigidos ellos mismos en Empresa. Y aun reconociendo 
que un buen organismo teatral implica una Empresa reguladora, con sus dos 
funciones autónomas de dirección artística y dirección administrativa, y el 
actor limitado exclusivamente a su actividad específica, tales suelen ser nues-
tras Empresas, que todavía es de con mucho preferible el caso en que actor y 
Empresa son una misma cosa. Al fin y al cabo, el actor, más o menos, es un 
artista, dotado de cierta sensibilidad artística, y, a veces, hasta sabiendo qué 
es lo que puede hacer, y por ende la norma a que debe ajustarse para la cons-
titución de su repertorio. El empresario, en cambio ... 
Pero aquí nos encontramos con una de tantas peculiaridades como 
nos ofrece este mundillo de la escena española, peculiaridad que es otro sín-
toma evidente del industrialismo en que ha caído nuestro teatro, despojado 
en absoluto de su elemento artístico. Y también en esto se advierte la dife-
rencia que separa la actividad teatral de las demás actividades artísticas. 
Verdad es que, en éstas, hallaremos también una fuerte dosis de industrialis-
mo y al especulador haciendo, como en todas partes, su negocio; pero el 
"marchante" de cuadros suele ser un aficionado al arte con que trafica, del 
mismo modo que el editor lo es a los libros, y ambos saben que, a la par de 
aficionados, tendrán que ser también entendidos; y ¡ay de ellos si no lo son!, 
que el negocio será el primero en resentirse. Y de ahí que cuando no lo sean 
en suficiente grado, el uno tenga sus críticos y peritos y el otro sus emplea-
dos especiales. Nuestro empresario teatral, en cambio, y ello apenas sin 
excepción, no solamente no tiene la menor cultura del teatro, sino que hasta 
le falta la vocación. A lo sumo, esta vocación se reduce a las vulgares apeten-
cias de una vanidad ganosa de halagos o de una concupiscencia que encuen-
tra en la escena campo fácil para el ejercicio de su "libido". En realidad, 
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podríamos clasificar a los empresarios que van al teatro movidos por otro 
afán que el del lucro en sólo dos categorías: los empresarios por espíritu de 
vanidad y los empresarios por espíritu de lujuria; los que encuentran su goce 
en verse adulados por cómicos y autores y por la legión innumerable de los 
que se puede hacer felices con unas butacas, y los que 10 encuentran en el 
paraíso reservado de ciertos camerinos. Todos conocemos conspicuos empre-
sarios que no 10 son sino por el acicate de sus actividades donjuanescas, y 
¿quién no ha conocido a alguno de esos empresarios tan repentinos como 
fugaces, improvisados en tales por el súbito descubrimiento que hizo su 
"amiguita" de una irresistible vocación por las tablas? 
y no seré yo el que ponga en la picota a estas dos especies de empre-
sarios; que, en fin de cuentas, de los existentes acaso sean ellos los mejores. 
Pues si no es seguro que la vanidad y la libídine caigan todavía dentro de las 
actividades artísticas, siquiera ofrecen la posibilidad de llevar a sus titulares, 
por vanidad o por libídine, a una actividad de arte. Por lo menos, presentan 
más asidero que los empresarios puramente industriales, los que se dedican 
a Empresa por simple espíritu de lucro. 
y fuerza es reconocer que ellos constituyen la mayoría casi absoluta 
de nuestros empresarios actuales. Negociantes que, aparte de aquellos dos 
móviles, aunque secundarios nunca ausentes de libídine y de vanidad, se han 
dedicado al negocio teatral exactamente con el mismo ánimo que hubieran 
podido dedicarse al negocio de las lanas y de los cereales. El mismo ánimo y 
la misma preparación. Pues si hablamos de incultura al tratar de nuestra 
farándula, ¿qué no cabría decir aquí? Incultura, la más crasa ignorancia, el 
más rabioso misoneísmo, la más cómica suficiencia ... ¿de qué no habrá en 
esta viña del Señor? Es de admirar, sobre todo, el dogmatismo de la actitud, 
la omnisciencia teatral, el desdén por los no iniciados, el desprecio por todo 
lo extranjero ... En pocos sectores de la vida nacional encontraríamos tan viva 
esa patriotería nacionalista, que ha venido siendo la lepra y la rémora de 
nuestra cultura, y es preciso haber visto la sonrisa sarcástica de algunos de 
nuestros más eximios empresarios al poner en cotejo un Bernard Shaw, v. g., 
con un Muñoz Seca, para comprender la imposibilidad de toda tentativa de 
redención. 
Esta mentalidad negativa explica, acaso más que nada, el estado 
actual de la escena española y el triunfo del género astracanesco, en el cual 
han encontrado nuestros empresarios la medida exacta de su capacidad y el 
ambiente adecuado a sus pulmones. Ya 10 dice el viejo adagio: "Simile gau-
det simili". Y aún más del caso, si no temiéramos ofender con la comparan-
za a aquella sufrida especie que desarrugó su ceño, sería la cuerda máxima 
de Craso: "Similes habent labia lactucas". 
En cuanto a la característica del misoneísmo, del horror de nuestros 
empresarios a todo lo que signifique novedad en el teatro, aparte de las con-
secuencias para la cultura, cabe observar 10 peregrino desde el punto de vis-
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ta mismo comercial. Todavía no se le ha ocurrido a ninguno de ellos pensar 
que pueda ocurrir con el teatro exactamente lo mismo que acontece en el 
comercio y la industria, y el arte y la literatura, donde el nuevo modelo, la 
nueva forma, el género inédito, el patrón no visto, son precisamente los que 
llevan al éxito y constituyen los grandes negocios. Pero esta consideración es, 
probablemente, demasiado elevada para el alcance de sus caletres. Antó-
jaseles, sin duda, que el" captain of industry", el negociante águila, no tiene 
cabida en este campo, y se contentan con su modesta ramplonería de expen-
dedores al detalle de un género manido y averiado. 
Claro que no todos los empresarios son de este solo jaez. De tarde en 
tarde surge un empresario artista, hasta intelectual; pero entonces es casi 
seguro que sea también autor dramático. Y, en ese caso, ya podemos prepa-
rarnos a una política teatral personalísirna, alrededor exclusivamente de su 
obra, original o traducida. Y como, a pesar de todo, esta obra no es suficien-
te a veces al abastecimiento del teatro, vienen entonces los convenios incon-
fesables, las colaboraciones impuestas, el tanto por ciento de los derechos 
exigido ... , etc., etc. 
También, a veces, el empresario, para paliar su responsabilidad, pone 
al frente de la Empresa una especie de aduana u oficina de admisión. Pero, 
sobre que generalmente no es sino una artimaña para salvar las apariencias 
y evitarse compromisos, pasa con ello lo mismo que ya observamos al hablar 
de los actores empresarios que siguen la práctica; y así hemos visto, y segui-
mos viendo, al frente de algunos de los teatros más importantes de Madrid a 
los más inverosímiles currinche s, poco menos que analfabetos, a cuyo juicio 
ningún autor de mediano decoro podría decentemente someterse. 
(Article publicat al diari El Sol el 25 de novembre de 1926) 
EN TORNO AL PROBLEMA DEL TEATRO 
UNA ACLARACIÓN Y UNA APOLOGÍA 
Algún que otro lector anónimo, entre los muchos que han tenido la 
bondad de escribirme adhiriéndose a esta modesta campaña pro teatro -y 
encuentren aquí todos ellos mi gratitud por sus frases de aliento-, me hace 
suavemente el reproche de no estimar bastante el arte de nuestros mejores 
actores coetáneos, "algunos de los cuales pueden perfectamente parangonar-
se con los de la escena extranjera" . 
Ahora bien, ¿dónde habrá podido leerse en mis artículos lo contrario? 
No cabe duda que muy entre líneas y atribuyéndome una intención que está 
muy lejos de ser la mía, habrán debido leer los que me hacen ese reproche. 
Relean con más atención, y verán que, en medio del somero análisis que me 
permitía de los males mayores y menores que suelen aquejar a nuestra farán-
dula, ni un momento se insinuaba la duda de que ésta careciese de excelen-
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tes artistas. Bien por el contrario, comenzaba haciendo la salvedad de que los 
teníamos excelentísimos, y ni en un solo punto de mi examen, tratárase de 
actores, de críticos y hasta de empresarios, como muy en breve haré al tratar 
de los autores, he dejado de señalar la existencia de ciertas excepciones, que, 
por otra parte, no hacen sino confirmar la regla y poner aún más de relieve 
lo lamentable de la generalidad. En la mayoría de los casos holgaba el con-
cretar nominalmente la excepción, pues ya el lector un poco discreto se sobra-
ba para ello. Así, al examinar el factor de la crítica, que es, sin duda, uno de 
los más lúgubres de la cuestión teatral y exponer los vicios que actualmente 
la invalidan, no creí necesario, haciendo el margen usual de excepción, pun-
tualizar nombres, como el del Sr. Díez-Canedo, que forzosamente habrían de 
estar en el ánimo de todo lector medianamente enterado. ¿Quién habría 
podido, en efecto, suponer que al hablar de la incultura y la irresponsabili-
dad de nuestros críticos podía referirme a persona de la cultura y la solven-
cia moral del Sr. Díez-Canedo, con cuya compañía me honro en estas 
columnas y que tiene desde hace tiempo sobradamente ganada su reputación 
de espítiru doctísimo? Y otros hay, en este mismo sector de la crítica, como el 
Sr. Fernández Almagro, por ejemplo, que se bastan a dar pluralidad a la 
excepción. Téngase en cuenta, para exculpa de omisiones, que si cada vez 
que se hace alguna excepción se fuera a mencionar a todos los que la consti-
tuyen, sería cosa de nunca acabar. Aparte de la descortesía, ya explícita y 
directa, que ello supondría para los descartados. Como ya dije, esta cuestión 
de las excepciones, en materia polémica, es de las que conviene no precisar: 
déjesela en un margen de sombra, acójase a ella todo el mundo y piense cada 
cual que lo que allí se dice no va por él, sino por el vecino. "Et pax vobis-
cum". 
Sin embargo, si no recuerdo mal, al hacer la excepción de los buenos, 
cité por sus nombres una porción de actores y actrices, y añadí un "etcétera" 
de ilimitada amnistía. Otra cosa hubiera sido injusta. Pues desde cierto pun-
to de vista, tienen razón sobrada mis amables comunicantes al decir que 
nuestros mejores faranduleros (y conste que empleo la palabra en su acep-
ción estricta, sin el más leve matiz despectivo; lo mismo emplearía el vocablo 
de "histrión", o que traduciría textualmente el "hypocrites" griego, sin la 
menor intención de ofensa) son tan óptimos como los extranjeros. Y muy 
pronto, al término de esta campaña, espero probarles mi interés tratando de 
llenar un vacío que he observado, y con frecuencia echado de menos, en la 
labor de nuestros críticos teatrales. Estos, en efecto, han reducido su examen 
del trabajo de nuestros actores a la noticia sobre el papel que desempeñaban 
en el estreno de cada obra nueva, sin que a ninguno de ellos, que yo sepa, se 
le haya ocurrido todavía un estudio de conjunto sobre el arte de cada actor 
en particular: sus características, sus semejanzas, sus diferencias; su persona-
lidad artística, en suma. ¡Piénsese, no obstante, si podrían ser sugestivos e 
instructivos para el actor que empieza, un "retrato" semejante de María 
Guerrero, Rosario Pino, Margarita Xirgu, Josefina Artigas, Irene López 
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Heredia, Lola Membrives, Catalina Bárcena, Leocadia Alba, Pepita Meliá, 
Carmen Ortega, Enrique Borrás, Thuillier, Díaz de Mendoza, Morano, 
Bonafé, Vi1ches, Santiago Artidas, Gómez de la Vega, Medrano y tantas otras 
figuras salientes de nuestra escena! 
* * * 
Hecha esta aclaración, y como equitativo contrapeso del alegato, casi 
éntranme ganas de probar la apología del pobre farandulero. Realmente 
podrían aducirse muchas cosas en su defensa y hasta en su elogio. Sobre 
todo, del farandulero modesto, de esas desdichadas 11 segundas partes", que, 
en la mayoría de los casos, pese a esfuerzos y porfías, jamás llegarán a pri-
meras. Si los" divos" nos irritaron a veces, por su vanidad de advenidizos, 
sus desmanes de tiranuelos de la escena y su fenomenal inconsciencia, pare-
mos la atención en aquellos otros artistas más oscuros, y procurando olvidar 
que no esperan sino a salir de su posición secundaria para ser como aquéllos, 
consideremos en su descargo el medio de que salieron y la realidad en que 
viven. Cierto que ellos, grandes y chicos, son los primeros enemigos del ver-
dadero artista y de la verdadera literatura, al igual de empresarios y de críti-
cos, y que por ley natural e irreductible de afinidad favorecen y sostienen el 
teatro malo con preferencia al bueno ... Supóngase un momento a nuestros 
cómicos condenados a representar exclusivamente Ibsen o Bernard Shaw 
-o algo nuevo que les equivaliese- y a nuestros críticos constreñidos a no 
hacer reseña sino de este género de obras, y teniendo que sacarse la crítica del 
propio caletre, y dígase si podría imaginarse suplicio más duro. Un Dante 
español moderno no lograría dar con nada peor para el círculo de nuestra 
farándula. 
Pero hay que tener en cuenta: primero, la falta de toda preparación 
cultural; segundo, la vida especialísima y las condiciones económicas singu-
larmente desapacibles en que se desenvuelve. Proveniente, por regla general, 
de una clase humilde, suele encontrarse apenas sin más instrumentos de cul-
tura que una educación primaria sumarísima. Todo el panorama de aprendi-
zaje que se le ofrece será un Conservatorio de declamación desvencijado, 
especie de hospicio oficial para inválidos o fracasados de la escena, donde 
apenas si se le enseñará una parodia aproximada; para, al cabo de dos o tres 
años de perder el tiempo, si gana un primer premio, tener alguna que otra 
probabilidad de encontrar de racionista en una compañía de segundo orden. 
No es de extrañar, pues, que buena parte de nuestras actrices hayan preferi-
do pasar directamente del noble fogón a las tablas. 
Luego viene una vida difícil y precaria, en lucha poco menos que con 
la miseria. El vulgo suele imaginarse la profesión teatral como una carrera de 
gloria, de lujo y de disipación. Pero la realidad es muy otra, y bien triste. La 
vida del actor puede decirse que se divide en cuatro reclusiones: la función, el 
ensayo, el café y el sueño. En la de la actriz falta a veces el café, pero no por 
eso sobrará momento para un libro ni para un paseo. La verdad es que difí-
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cilmente podría imaginarse esclavitud más estrecha. Y todo ello, en un bata-
llar constante con la necesidad, teniendo que disputar a un salario mísero las 
elegancias del indumento escénico. Añádase a ello la escasa consideración 
social de que el histrión goza en España mientras no haya escalado los pri-
meros puestos, y se quedará uno meditando sobre esta singular psicología del 
actor, la especie camaleónica que vive del aire y del aplauso; intoxicante y 
tónico éste del aplauso "más fuerte y embriagador que todos los conocidos, 
aunque muchas veces no venga sino de las manos mercenarias de la "claque". 
y lo curioso del caso -y lo hermoso, fuerza es confesarlo--- es el buen 
ánimo, la alegría de la vida, de esta rara especie. En ninguna otra, quizás, encon-
traríamos este vivir alacre, entregado a la sugestión del momento, a la imagina-
ción y a la esperanza, sin el fardo del mañana, según el precepto evangélico. 
"No hilan ni trabajan" ... , al menos con las manos, y la verdad es que ni Salomón, 
con toda su gloria, va vestido como van en ocasiones algunas de ellas. 
(Article publicat al diari El Sol el 28 de novembre de 1926) 
EN TORNO AL PROBLEMA DEL TEATRO 
DE LA ORGANIZACIÓN TEATRAL 
En un artículo anterior tratamos de aquel vicio tan característico de 
nuestra farándula que hace a todos nuestros actores y actrices, apenas des-
cuellan, erigirse en cabezas -o cabecillas, diríamos con más propiedad- y 
rodearse de nulidades que no les puedan hacer sombra ni disputar la prima-
cía. El resultado es que tenemos muchas más compañías de las posibles y 
necesarias, sin público para abastecer a tantas, y casi ninguna realmente 
orgánica, capaz de llevar a escena la obra dramática en condiciones de viabi-
lidad. Todas estas compañías se han formado poco menos que al azar, con los 
actores a la sazón vacantes, sin norma ni criterio que haya presidido a la 
constitución del elenco. Pero lo que caracteriza a estas compañías es su inva-
riabilidad, su fijeza. Las que consiguen perdurar, bien por un asomo de orga-
nización, bien por haberse constituído en torno de una personalidad 
sobresaliente, puede decirse que pasan años sin que sufran alteración de 
importancia. Exceptuando a alguno que otro, picado de la tarántula del 
nomadismo, en general nuestros faranduleros son de humor sedentario, 
poco amigos de cambios. 
Pero si se tiene en cuenta que, al fin y al cabo, nuestras compañías 
son bastante reducidas, y el repertorio, en cambio extenso y variado, yendo 
por lo común desde la farsa astracanesca hasta el drama romántico, se ven-
drá a parar en la consecuencia de que, por fuerza, la interpretación tendrá 
que resentirse, so pena de suponer a nuestros faranduleros un genio protei-
co, del que quizás no se hallan todos dotados. Y todavía se echarían más de 
ver los defectos de la interpretación, y la imposibilidad de atender a un tan 
variado repertorio, si éste fuese un repertorio realmente literario, con las difi-
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culta des que entraña la encamación de una verdadera obra de arte, en vez de 
ser lo que es: una sombra huidiza y fantasmal de teatro, cuadricúlese como 
drama, comedia o farsa. 
Con esta rigidez e inflexibilidad en la formación de nuestras compañí-
as, tenemos una nueva inversión que añadir a todas las inversiones ya apun-
tadas: que, en lugar de forjarse el instrumento para la realización del fin, se 
acoplan los fines a la existencia del instrumento, a menudo arbitrario: 
esto es, que, en vez de constituirse las compañías para la representación 
de las obras, se ha dado en escribir las obras para las compañías, tenien-
do que tomar en consideración todas sus limitaciones e imposibilidades, 
desde el número hasta la calidad individual. Y ¡guay de la obra que así 
no fuera concebida!, que, si no lo fué en un principio, acabará de todos 
modos por serlo, a fuerza de podas y mutilaciones, hasta adaptarse al 
marco menguadísimo. 
y lo más triste del caso es que ya este mal no proviene de los vicios 
específicos de la farándula, sino simplemente de un defecto tradicional de 
organización escénica, como tal perfectamente remediable. Pues en esto, 
como en casi todo, diríase que el tiempo no pasa por las instituciones espa-
ñolas. Un poco más numerosas, nuestras compañías actuales no se diferen-
cian mayormente, en punto a organización, de las bojigangas de la época de 
Lope de Rueda. Pero si nuestro teatro clásico, todo él en una misma tónica, 
podía avenirse con un cuadro invariable de actores, que no precisaban de 
avatar alguno para pasar de un papel a otro, no ocurre lo propio con el reper-
torio moderno, infinitamente más variado y exigente, incluyendo como 
incluye el teatro de épocas y latitudes diversas. 
Y, realmente, nada se opondría a que nuestra misma farándula reme-
diase prontamente este vicio de organización. Ni aun tendría para ello que 
regenerarse en moral y en intelecto; la reforma es puramente externa, y no 
tendrían para llevarla a cabo más que inspirarse en la organización de las 
farándulas extranjeras: francesa, inglesa o alemana, ya que la italiana anda 
todavía, en este respecto, más cercana de la nuestra que de aquéllas. 
La cosa es sencillísima y perfectamente hacedera. La diferencia entre 
estas farándulas ajenas y la española estriba en que, en tanto que en aquéllas 
se parte de la unidad farandulesca, en la nuestra se considera cada compañía 
como un compartimiento estanco, de límites inflexibles, sin el menor contacto 
ni relación con las demás compañías. En aquéllas, se constituye la compañía 
para cada obra o grupo de obras similares, escogiendo entre los actores dispo-
nibles a la sazón; esto es, entre todos los actores nacionales, hállense en una u 
otra compañía. A veces, si se considera conveniente, o hasta necesario, se 
aguarda a que un actor acabe su actuación en un teatro. Con esto se tiene que 
la obra dramática puede tener el mejor reparto dentro de las posibilidades que 
ofrece la farándula. Y de ahí el que rara vez fracase una obra por defecto de 
interpretación, muy al contario de lo que suele acontecer entre nosotros. 
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Así, el personal farandulesco se halla en continua reconstitución y 
amalgama; sistema que nos ofrece otra inapreciable ventaja artística: no sólo 
ver las obras debidamente interpretadas, sino ver a los actores mismos, tan 
interesantes de por sí, en las más diversas agrupaciones, contrastándose y 
corroborándose incesantemente. Piénsese un momento en lo que un método 
semejante es capaz de suscitar de efectos y bellezas artísticas, y se advertirá 
el campo ilimitado de posibilidades y las consecuencias fertilísimas para la 
literatura dramática y para el arte de la escena. 
Piénsese, por ejemplo, que este sistema, adoptado entre nosotros, nos 
permitiría asistir a combinaciones artísticas en que todo buen apasionado del 
teatro habrá soñado con frecuencia, a la posibilidad de ver ciertas grandes 
obras encamadas cabalmente, sin la funesta intervención de racionistas en 
papeles capitales, y a ver sobre las mismas tablas el arte conjuntado de ciertos 
grandes actores y actrices, que nunca todavía hemos alcanzado, ni probable-
mente alcanzaremos, a ver frente a frente, en íntima colaboración y contienda, 
dando cada uno lo mejor de sí, tratando de superarse mutuamente, cada cual 
en el radio distinto de su personaje, con un estímulo que jamás hasta ahora han 
tenido ocasión de sentir. Además, y no es extremo desdeñable, ello tendría 
seguramente un resultado económico de la mayor excelencia, y quién sabe lo 
que podría ayudar a la solución de esta crisis del teatro que, pese al optimismo 
de ciertos primates del trimestre pingüe, no deja de ser una realidad palpable. 
Sobre todo, insta a la innovación su facilidad. Nada se opone a que 
nuestra farándula, si no calcándose exactamente sobre los modelos extranje-
ros, comience al menos a modificar estos perfiles rígidos de su morfología, 
que hoy la limitan y constriñen, trabajando hacia una futura unidad de la 
escena. La reforma podría comenzar con un discreto intercambio de actores 
entre las compañías. A ellos mismos, a sus propios técnicos, cumpliría esta-
blecer el procedimiento. El primer resultado práctico sería el más cabal apro-
vechamiento de factores, ya que de continuo asistimos al espectáculo de 
excelentes artistas en holganza o nimiamente empleados en cometidos muy 
inferiores a su mérito, por obras que no requieren su colaboración, o que 
podrían pasarse perfectamente sin ella. Y no se diga que el sistema es ina-
daptable a la escena española y sólo posible en la extranjera por la vida más 
amplia de que goza allí el teatro, en el que suelen alcanzar las obras hasta 
millares de representaciones; pues ni todas las ciudades son Londres o París, 
ni se sabe cuando se forman las compañías" ad hoc" para las obras el núme-
ro de noches que éstas han de lograr, fracasando muchas de ellas lo mismo 
que fracasan entre nosotros. 
y es indudable que esta reforma de la organización interna de nues-
tra farándula constituiría un paso importante hacia la regeneración que veni-
mos propugnando, y seguramente un medio de atizar la curiosidad del 
público y hacer que fuera recobrando ese interés que parece, de día en día, y 
con tan sobrada razón, ir perdiendo. 
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(Article publicat al diari El Sol el3 de desembre de 1926) 
EN TORNO AL PROBLEMA DEL TEATRO 
LA MANUFACTURA TEATRAL 
Si no es fácil, como ya advertimos en un comienzo, el determinar la 
parte de culpabilidad de cada uno de los factores que intervienen en la des-
dichada situación presente, mejor dicho, si, admitida la culpabilidad menor 
y la relativa inocencia del público, es difícil el precisar la culpa alícuota de 
actores y de autores, aún lo es mucho más el averiguar a cuál de estos facto-
res corresponde el daño inicial; esto es: quién dió el primer paso por el cami-
no de la degeneración. Que la escena española se halla, en general, más 
envilecida que lo estuviera nunca y que el género más sandio y más ignoble 
que pudiera imaginarse: el género comúnmente designado con el nombre de 
"astracán", aparece hoy como el predominante en nuerstros escenarios y el 
más representativo de nuestro teatro actual, es cosa indiscutible. La cuestión, 
repito, sería el determinar cómo ha llegado esto a acontecer y la parte de cada 
uno en el acontecimiento. Seguramente, las explicaciones serían varias, y tan 
problemáticas las unas como las otras; acaso, la más verosímil, la que lo atri-
buyese al ministerio del azar. Realmente, si hiciésemos un poco de historia, 
habría que llegar a la conclusión de que el tal género astracanesco había 
comenzado a afirmarse sobre nuestra escena poco menos que por casualidad, 
auxiliado eventualmente por ciertas circunstancias que ya en su lugar indi-
camos: el alejamiento temporal de algunos autores de primera fila, la men-
gua en cantidad y calidad de la producción de otros, la creciente caducidad 
de algunas de nuestras grandes figuras de la escena, la retirada de otras ... , y 
más que nada el desconocimiento general y la ausencia de un criterio defini-
do, que han prevalecido siempre en nuestra vida teatral. 
Una vez ganada la primera batalla, con sus obras iniciales (un 
"Orgullo de Albacete", por ejemplo), infinitamente más tolerables que los 
extremos de estulticia y chabacanería a que ha llegado luego, todo contribuía 
ya a prolongar y consolidar la victoria del género: en primer término, la 
mediocridad general de la farándula y de sus proveedores, secundada por la 
apatía y la incultura del ambiente. Los actores malos y medianos encontra-
ban ventajas indudables en un género que, sobre no requerir excelencia algu-
na de comediante, se hallaba al nivel de su comprensión y afición; e iguales 
ventajas, como es lógico, encontraba el autor malo y mediano, que, una vez 
todos en el mismo nivel de producción, hallábase el igual del bueno, en con-
diciones de competir con él. Una vez más asistíamos al triunfo de los más 
sobre los menos de la masa brutal e informe sobre la minoría selecta. Es más, 
hasta los mismos buenos encontraban su agosto en esta decadencia: el actor, 
un cansancio menor, una menor exigencia de esfuerzo, un estímulo al empe-
rezamiento (¡con este bendito temperamento nacional, donde la invitación a 
la pereza es el más terrible enemigo!); el autor, la posibilidad de multiplicar 
su producción, pues no cabe duda que, si en condiciones normales, un buen 
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autor, de cierta fecundidad, puede hacer una buena obra y hasta dos, cada 
temporada, casi ha de serle imposible el rebasar esta proporción, pudiendo, 
en cambio con relativa facilidad enjaretar cinco o seis inepcias, y aun más, si 
más se le pidiesen. Y si no se trata de un artista genuino, de un verdadero 
gran artista, y prefiere, por tanto, la ganancia y el éxito popular a la satisfac-
ción de su propia obra, ¿qué duda cabe que preferirá la actual situación y 
pondrá todo su empeño en sostenerla? Claro está que ese verdadero gran 
artista no cederá a la solicitación del medio; entre otras razones, porque el 
verdadero artista, no aun voluntariamente, logra prostituirse; la fatalidad de 
su don divino le salva, aun a su pesar, de los desfallecimientos de su ética 
personal. Y esto bastaría para hacernos reconocer que no existe tal artista 
entre los actuales proveedores militantes de nuestra escena, para quienes el 
continuo reniego de sí mismos es cosa perfectamente hacedera. 
Las consecuencias de esta primacía del género astracanesco no se 
reducen al género en sí mismo. De sobra se comprenderá la imposibilidad 
que supondría la existencia, en lugar secundario, de un buen género de 
comedia y un buen género de drama; en suma, de una literatura dramática 
propiamente tal, junto al predominio de un género como el artracanesco. La 
influencia envilecedora y letal de éste se ha hecho sentir, como era inevitable, 
en todos los demás. Así, a un género cómico grosero y soez, corresponde una 
comedia falsa, insípida, roma y un drama blanducho, sensiblero, sermonea-
dor, una y otro adocenados, sin caracteres, trascendiendo a moho y a clausu-
ra. La tragedia, como es natural, brilla por su ausencia absoluta. En la 
paramera de nuestra escena, el simulacro trágico sería una especie de fenó-
meno volcánico, de coexistencia imposible. Así el. único autor trágico que 
tenemos actualmente, D. Jacinto Grau, se ve proscrito en absoluto de nuestra 
escena, reducido a estrenar en el extranjero, en tanto que nuestros farandule-
ros se rehusan al honor, demasiado holgado para ellos, de presentar su obra 
al público español. Pero de este caso excepcional, que no creo tenga su equi-
valente en ninguna parte del mundo, me he ocupado con frecuencia, indife-
rente a la suma de aversiones que ello empieza a valerme. Mientras tenga 
una pluma y una conciencia no dejaré de dolerme de la conjunción de malig-
nidad y de mentecatez que hacen de nuestro autor trágico y del creador de 
algunas de las obras dramáticas más hermosas de nuestra literatura, un igno-
rado del público español y un factor absolutamente pasivo en nuestro movi-
miento teatral. Muy pocos son los inocentes en esta gran injusticia, que es el 
caso'Grau; todos pusieron en ello sus manos: los "intelectuales", salvo raras 
excepciones, obstinadamente empeñados en ignorarle (¿cuántos de los que 
tan tenazmente le denigran han leído siquiera "El hijo pródigo" o "El conde 
Alarcos"?), los" currinches" grandes y pequeños infatigables en el ladrar, y 
los e'mpresarios y faranduleros que, acogiéndose, luego de haberla insidiosa-
mente fraguado, a una leyenda de condiciones personales adversas, de iras-
cibilidad y hasta de "jetta", rechazan con unanimidad, aun sin querer tomar 
conocimiento de ella, una obra, que es una de las contadísimas excepciones 
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que pueden hacerse a la mediocridad de nuestra producción dramática con-
temporánea. Pero la verdadera razón de esta repulsa no es tampoco esta 
leyenda, sino la particularidad de haber escrito el Sr. Grau todas sus obras 
con una independencia ideal absoluta, sin otra pauta que la de su inspira-
ción, y no premeditadamente para tal o cual farándula determinada, como ha 
venido a ser ya uso entre nosotros. Esta es la verdadera causa de que no se 
hayan estrenado todavía en España obras como "El señor de Pigmalión", 
que, habiéndolo sido ya en París, Praga, Holanda, etc., parecen en situación 
de correr medio mundo -caso singularísimo de un autor apenas conocido en 
su país, y cuyo éxito fuera no es posible atribuir a otro motivo que a la efica-
cia de su valor teatral y literario. Sin embargo, muchos que conocen este 
valor de la obra del Sr. Grau, pero que ignoran los bastidores de nuestra vida 
teatral, se asombran de su ausencia de nuestra escena y creen sinceramente 
que el señor Grau no estrena aquí porque no quiere. Desengáñense los que 
así piensan, y aprendan con ello a conocer nuestro ambiente teatral: el Sr. 
Grau no estrena porque le es absolutamente imposible. No obstante, todas 
sus obras son lo que podríamos llamar perfectamente "normales" yasequi-
bles; mucho más, desde luego, que ciertas obras extranjeras que, de cuando 
en cuando, se arriesgan a poner nuestras Empresas más arriscadas; tal, por 
ejemplo, "El señor de Pigmalión", comparado con "El viaje infinito", que 
estrenaron los Sres. Artigas, o "Nostra Dea", que se dispone a estrenar, con 
una audacia digna de ella, la Sra. Xirgu. Sin embargo, "Nuestra Diosa" se 
estrena, con mucho más esplendor y riqueza de los que requeriría "El señor 
de Pigmalión", y éste, pese a su condición de español y a un mérito literario 
teatral incomparablemente superior, continúa ausente de nuestro tablado. 
El "caso Grau" es un tema fertilísimo, sobre el que cabría discurrir y 
contar interminablemente. El angosto marco de estos artículos nos impide 
ocuparnos con más extensión; pero él nos muestra ya bien en relieve el 
lamentable estado de nuestro tinglado teatral y lo menguado de nuestra pro-
ducción dramática. Ya se verá, en lo que falta por exponer, cómo todo ello no 
hace sino corroborar lo apuntado. 
(Article publicat al diari El Sol elB de desembre de 1926) 
EN TORNO AL PROBLEMA DEL TEATRO 
OJEADA RETROSPECTIVA 
Que la mediocridad de la producción teatral por la subordinación de 
los autores a la farándula y el peligro del industrialismo en el teatro son cosa 
vieja y enemigos siempre alerta, bien nos lo dicen las palabras de nuestro 
ingenioso hidalgo D. Miguel, que tanto hubo de habérselas con aquéllos 
cuando, refiriéndose a las desastradas comedias que a la sazón invadían la 
escena, escribe: "Y no tienen la culpa de esto los poetas que las componen, 
porque algunos hay de ellos que conocen muy bien en lo que yerran, y saben 
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extremadamente lo que deben hacer; pero como las comedias se han hecho 
mercadería vendible, dicen, y dicen verdad, que los representantes no se las 
comprarían si no fuesen de aquel jaez; y así, el poeta procura acomodarse con 
lo que el representante que le ha de pagar su obra le pide." 
Las certeras palabras cervantinas, aplicadas a la hora presente -y a 
ella se ajustan con exacta justedad-, traen a ciertas consideraciones. ¡Quién 
sabe, en efecto, si estos mismos autores astracanescos que tan nocivos y 
desdefiables nos aparecen" conocen muy bien en lo que yerran" y prostitú-
yen se voluntariamente! En ese caso, ellos serían las primeras víctimas de sí 
propios; capaces de algo mejor, acaso con la posibilidad inicial del verdade-
ro artista, vense condenados, por su claudicación primera, a continuarla 
indefinidamente. Habiendo habituado al público a una pitanza vil, no se 
atreven ya a cambiarle el régimen. Sin contar la incapacidad absoluta para el 
bien en que llega a poner el ejercicio continuado del maL En esto, el dominio 
de la inteligencia es más inflexible aún que el de la moraL Y esto es lo peor 
de la apostasía de sí mismo: que no tiene remedio ni remisión. La sandez es 
como el vicio: un plano inclinado en el que ya no pueden volverse pies atrás. 
Cervantes, como autor, movido de una cierta solidaridad de clase, 
atribuye el mayor tanto de culpa a la farándula, acusando a los representantes 
de exigir una indignidad a los poetas. Pero la verdad es que en ello no se 
muestra justo nuestro hidalgo. Con no acceder a esa indignidad, ya habría 
salvaguardado el poeta su propia dignidad y, por ende, la dignidad de la 
escena. Al fin y al cabo, a todo el mundo le está permitido el pedir una 
atrod.dad; el delito mayor es el de que la ejecuta. Y más cuando concurre la 
agravante que en este caso: la naturaleza superior del poeta sobre el repre-
sentante. A mayor conciencia, mayor responsabilidad. 
Desgraciadamente, ocurre en esto lo que suele ocurrir en todos los 
casos humanos semejantes: que los malos están en mayoría, y es la voluntad 
de la mayoría 10 que prevalece. Al bueno no le queda otro recurso que con-
formarse y adaptarse al medio así creado, o retirarse de la liza, que es 10 que 
suelen hacer los mejores; que también, por ser los más delicados de alma, son 
los menos pugnaces. 
El mal, como puede verse por las palabras de Cervantes, es muy anti-
guo. y es natural que lo sea, por la misma naturaleza compleja del teatro, en 
que intervienen tantos factores. Especialmente el factor económico, su aspec-
to industrial, que tiende de continuo a rebajar la escena a la categoría de un 
simple negocio; un negocio casi siempre mal entendido, como ya apuntamos 
en un artículo anterior, pues es la maldición del teatro que suelen dedicarse 
a él, en calidad de Empresas, hombres que, si son casi nulos como artistas, 
aún lo son más como negociantes. 
Pero si la decadencia de la escena y el industrialismo teatral han sido 
vicios poco menos que constantes y que sólo en rarísimos momentos no han 
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prevalecido, puede también asegurarse que nunca lo hicieron hasta el extre-
mo que hoy día. Jamás la escena española ha presentado, en relación con sus 
posibilidades latentes, un aspecto comparable al actual. Veamos, si no, algu-
nos de los antecedentes que podría invocar esta modesta campaña de infor-
mación, y advertiremos bien clara la diferencia. Véase, por ejemplo, cuanto 
expone Cervantes en el capítulo XLVIII de la primera parte del Quijote, y 
váyase luego a la campaña sostenida por D. Manuel de la Revilla hace exac-
tamente cincuenta años. Ambos clamaban contra la decadencia teatral y el 
predominio de los malos; pero en el caso de Cervantes los malos eran Lope de 
Vega y sus secuaces, y en el de Revilla, el nuevo drama romántico, que, equi-
parados con la bufonada astracanesca de hoy día, es seguro que aún nos 
resultarían sobradamente buenos. 
Más recientemente, hace treinta y un años, uno de nuestros críticos 
pretéritos más veraces y agudos, "Zeda", batallaba también ellas columnas 
de El Imparcial contra la decadencia del teatro, y especialmente la degenera-
ción del género chico; contienda cuyos ecos recogía Unamuno en uno de sus 
primeros ensayos. A este respecto, conviene trascribir un párrafo en el que 
donosamente hace "Zeda" la caricatura del género chico a la sazón predomi-
nante: "Si como hay manuales de cocina, los hubiera de hacer comedias, la 
receta correspondiente a la manera de confeccionar los juguetes cómicos 
podría redactarse en estos o parecidos términos: Reúnanse, con un pretexto 
cualquiera, o sin él, cinco o seis polichinelas que no tengan de persona más 
que la figura; métase entre ellos un sujeto cuanto más grotesco mejor; imagí-
nese una equivocación cualquiera; derívense de ella otras, sean o no posibles; 
hágase hablar a los personajes de tal manera que cada palabra ofrezca dos o 
tres sentidos, a cada cual más disparatado; sosténgase esta quisicosa duran-
te cuarenta minutos en las tablas y puede apostarse doble contra sencillo a 
que el público aplaude a rabiar y se desternilla de risa." 
¿No se diría que estaba haciendo el buen "Zeda" la fórmula del astra-
cán? Pónganse dos horas, poco más o menos, donde dice cuarenta minutos, 
y ¿quién podría decir que no se trataba de una" quisicosa" del Sr. Muñoz 
Seca y Compañía? 
Ahora bien; "Zeda" no se refería a uno de los géneros, aunque más 
típicos, más secundarios de nuestro teatro: al bien llamado" género chico". 
¿ Qué no habría dicho al ver semejante forma de mentecatez enseñoreada de 
nuestra escena, relegando a último término en el favor del público toda otra 
forma dramática más noble? Ello, por otra parte -y éste es el principal inte-
rés que nos ofrece el párrafo de "Zeda" -, nos muestra cómo el género chico, 
cuya desaparición se ha comentado con frecuencia, en realidad no desapare-
ció, sino que se amplió y trasformó, pasando de un tablado reducido a otro 
mayor y acabando por invadir nuestra escena. y, como es natural, al ampliar-
se, aumentó también en volumen la grosería y la sandez. ¿Quién, viendo los 
desmanes del actual astracán, no recordará casi con nostalgia aquellas" qui-
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sicosas" que se llamaban "El pobre Valbuena", "El santo de la Isidra", etc., 
etc.? En realidad, los autores son los mismos; no han hecho sino desplazarse, 
prescindiendo de la colaboración del músico y estirando el texto. Pero los 
mismos que ensamblaban antes, modestamente, su media horita de chistes y 
cantables, urden ahora sus tres o cuatro actos de prosa indigesta. Lo que el 
público ha ido perdiendo en la metamorfosis es cosa de que los más avisados 
comienzan ya a percatarse. 
La consecuencia de todo ello ha sido el industrialismo absoluto, 
exclu~ivo y prohibitivo en que ha caído nuestra escena. Pero la mecánica de 
este industrialismo es tan compleja, y su exposición tan concluyente e ins-
tructiva, que vale la pena de consagrarle capítulo aparte. 
(Article publicat al diari El Sol el 15 de desembre de 1926) 
EN TORNO AL PROBLEMA DEL TEATRO 
LA LACRA DEL INDUSTRIALISMO 
Sea cual fuere la parte de culpa de cada uno de los factores que cons-
tituyen el complejo del teatro, y sea de quien fuere la culpa inicial, cosas 
ambas bastante arduas de determinar, lo indudable es el resultado: un teatro 
envilecido y una producción dramática bajísima. De que a ello han contri-
buído grandemente los mismos autores, que debieran haber sido los prime-
ros en salvaguardar los fueros de la literatura escénica, no puede caber duda 
alguna. ¿Pues a quién, si no, cabría imputar el vergonzoso industrialismo en 
que ha caído esa literatura? El mal, como vimos por las palabras cervantinas, 
es ya viejo y es muy posible, en efecto, que se deba, en primer término, a la 
demanda imperativa de los "representantes"; pero también hemos visto que 
a los autores, como entes de mayor conciencia, y por tanto de mayor respon-
sabilidad, tocaba no haber cedido a la imposición, reteniendo en sus manos 
el gobernalle de la escena, en lugar de abandonarlo, como han hecho, a las 
manos torpes de aquéllos. De todas maneras, el mal es ya muy hondo y de 
difícil remedio, y si tuvo principio en época remota, ha ido agravándose por 
tal modo hasta el presente, que apenas se advierte cómo podría ya el autor 
recobrar la primacía a que tiene derecho, reduciendo de nuevo a la farándu-
la al orden de servidumbre que, en todo teatro orgánicamente constituído, le 
corresponde. 
Por otra parte, como ya apuntamos anteriormente, la situación actual 
representa el triunfo de la mayoría zafia sobre la minoría selecta, peligro que 
suele amenazar a todas las actividades culturales que dependen tan íntima-
mente de la masa, como acontece al teatro. La diferencia entre la situación 
presente y otras pasadas, y la diferencia también con la de otros países occi-
dentales, es que en éstos aquella mayoría zafia y aquella minoría selecta se 
disputan de continuo el campo, venciendo tan pronto la una, tan pronto la 
otra, o bien coexistiendo paralelamente la una junto a la otra, en tanto que, 
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entre nosotros, en esta escena que es hoy la nuestra, la mayoría zafia ha que-
dado dueña absoluta y exclusiva del campo, sin sombra siquiera ya de mino-
ría selecta que le presente batalla. Nuestros pocos autores dignos de tal 
nombre permanecen voluntariamente alejados de las tablas, en fuga del 
ambiente mefítico y letal de nuestros saloncillos; o bien relegados a la som-
bra por el desdén inapelable de nuestras farándulas y Empresas (como en el 
caso, ya expuesto, de D. Jacinto Grau), purgan en silencio el pecado de escri-
bir obras demasiado superiores al caletre y a las capacidades de nuestros 
faranduleros. 
Así, retraídos los unos y proscritos los otros, la escena española ha 
venido a quedar en feudo de una taifa de proveedores que, no contentos con 
que el teatro sea, en un medio donde la vida artística es aún tan precaria, la 
única actividad literaria realmente productiva, han extremado la codicia has-
ta el punto de hacer caso omiso de cuanto implica de arte la obra dramática 
y, atendiendo exclusivamente a su aspecto económico, convertir la produc-
ción teatral en una simple industria. Y hasta qué grado ha llegado este indus-
trialismo de nuestra escena, puede colegirse de las siguientes líneas de una 
esquela que, en corroboración de lo ya apuntado en un artículo anterior, me 
comunica un lector amigo. La esquela fué escrita hace algún tiempo por el 
que pudiéramos llamar caudillo de la legión astracanesca a un escritor dis-
tinguido, que desde un diario de provincia había tenido el buen gusto de pro-
testar contra la bazofia del referido caudillo, y en ella, a más de otras líneas 
de índole privada, se contienen las siguientes: "Muchas gracias por las reite-
radas alabanzas -el subrayado, de intención irónica, es del caudillo- que me 
dedica ese periódico siempre que puede ... Mi enhorabuena por su último éxi-
to y a trabajar con fe, a ver cuándo llega usted a ganar cuarenta mil duros al 
año como yo ... " 
El documento, como se ve, no tiene ripio. En él se pone bien de mani-
fiesto, y con un sabroso cinismo, cómo para estos abastecedores de un públi-
co amorfo la consideración pecuniaria es el norte único. de su actividad. 
Nuestro caudillo en cuestión no se vanagloria lo más mínimo de una conse-
cución artística o de un empeño literario; ni siquiera se le ocurre decir: "a ver 
cuándo escribe usted un "Roble de la Jarosa" -pongo por ejemplo de obra 
maestra entre la manufactura del género-, sino simplemente, y con una sin-
ceridad digna de mejor causa: "a ver cuándo gana usted los cuarenta mil 
duros que yo"; a lo que podría añadirse, interpretando, sin duda, el pensa-
miento implícito del tal caudillo: "que es, en último término, lo único que yo 
me propongo con aquella manufactura" . Sin contar que ya no se trata de cua-
renta mil duros anuales; la esquela citada tiene cinco años de fecha; hoy, 
según la últimas referencias, y teniendo en cuenta que durante los años tras-
curridos han debido acrecerse conjuntamente tanto la obra del autor como el 
extravío del público que la sustenta, parece que la cifra rebasa ya las tres-
cientas mil pesetas. 
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Y, de paso, puede admirarse, una vez más, la paradoja y el dislate de 
una organización social que, fuera de toda lógica y justicia, paga más a un 
solo hombre, por embrutecer y rebajar sistemáticamente a un público, que a 
todos los intelectuales juntos que, en medio de la pugna y el apremio de sus 
vidas, se afanan por elevarlo y ennoblecerlo, y merced a cuyo esfuerzo con-
tinúa siendo España todavía una entidad viva en el mundo de la cultura. 
(Article publicat al diari El Sol el 19 de desembre de 1926) 
EN TORNO AL PROBLEMA DEL TEATRO 
TÁCTICA INDUSTRIAL 
Hasta qué punto han convertido nuestros autores militantes el arte 
dramático en una simple industria lo muestra bien a las claras la extraordi-
naria fecundidad de estos abastecedores de nuestra escena. Y no se traiga 
aquí a colación el tópico de la tradicional fertilidad de nuestros ingenios dra-
máticos y la acostumbrada ristra de antecedentes probatorios, con el del 
"fénix" famoso a la cabeza. Pues sobre que ello es cuestión adyacente, y aje-
na por el instante a nuestro debate, más ejemplos aún, y más ilustres, podrí-
an aducirse de autores de producción parca que de desmedida, y por lo que 
a Lope de Vega se refiere, él nos suministra el precedente máximo de indus-
trialismo y el caso más lamentable de genio poco menos que invalidado por 
el afán de lucro, de aplausos y de inundación de la escena. Y si, consideran-
do el flujo incoercible de nuestra presente producción teatral, y comparán-
dolo con la mucho más moderada de los autores extranjeros, algunos 
patriotas optimistas podrían sentirse tentados de deducir el superior ingenio 
de los nuestros, ¿no sería, sin embargo, más discreto, considerando de aña-
didura la mediocridad de esta producción nacional el suponer: primero, que 
si produjesen menos, podrían hacerlo mejor, y segundo, que este exceso mis-
mo se basta a demostrar por sí sólo la baja calidad de la obra, convertida en 
mera manufactura, y lo ajenos que permanecen sus fabricantes a la actividad 
propia del artista? Pues fuerza es reconocer que esta actividad tiene sus lími-
tes, y que ningún artista, por fértil que fuese su genio, sería capaz de una 
fecundidad comparable a la de nuestros autores del día. Y aquí podríamos 
establecer un paralelo entre la obra de arte y la obra de la especie, necesita-
das ambas de una lenta gestación; con lo que vendríamos a equiparar estos 
partos múltiples de nuestros autores a los de ciertas bajas especies zoológi-
cas, o, si no queremos salir de la humana, a la categoría patológica de los 
abortos. 
Pero quizás no sea exclusivamente achacable este exceso de la pro-
ducción al simple vicio del industrialismo, que empuja a cada uno de estos 
negociantes teatrales a la máxima ganancia posible en su negocio, más o 
menos conscientemente, y más o menos tácito el acuerdo, acaso pudiera dis-
cernirse en ello una especie de supuesto táctico. Pues estos autores, que hoy 
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regentan nuestra escena, no solamente están interesados en ganar lo más 
posible con sus obras, sino también en sostener una situación que hace posi-
ble el predominio de sus esperpentos sobre la escena. En consecuencia, nada 
temen tanto como el advenimiento a ella de autores y de obras susceptibles 
de mostrar al público, por comparación, la hediondez de aquella bazofia, 
capaces de irlo educando hasta obligarle a exigir de sus proveedores otro sus-
tento que ellos seguramente no sabrían ya darle, empedernidos como se 
hallan en su mentecatez. 
A este temor se debe ese tacto de codos, ese círculo férreo que forman 
nuestros autores militantes en tomo de nuestra escena, defendiendo lo que 
ellos consideran su feudo propio, decididos a no dejar penetrar a ningún 
intruso capaz de dar mañana al traste con sus fáciles privilegios. Y a ello, 
como antes decíamos, se debe en buena parte ese exceso de producción, que 
parece aumentar con los años, a medida que aumenta el peligro de una sub-
versión. Trátase, en efecto, de anegar el mercado, de hipersaturar el medio, 
de no dejar resquicio por donde pudiera inmiscuirse el enemigo. Y cuando el 
cacumen individual no da para más, fórmanse las más variadas comanditas, 
en ocasiones hasta cuádruples, que bien claramente delatan su condición de 
mesnadas industriales, organizadas para el dominio y defensa de un merca-
do. Como es natural, preválense los tales de la autoridad conseguida en una 
liza donde sólo cuentan los éxitos y para nada los fracasos, pues tal es la fuer-
za de todo lo que es negativo en la naturaleza humana, que, si para un autqr 
de veras dos o tres fracasos seguidos, y aun uno solo, pueden ser rémora en 
su actuación, para estos simulacros de autores nada suponen, a tal punto se 
confía siempre en que la sandez acabe por imponerse. Y así, pese a sus fre-
cuentes caídas, ¿qué empresa, si exceptuamos una o dos de cierta dignidad, 
se atreve a rechazar un engendro de la cabila militante? Saben ellos que, por 
absurdo que pueda ser el tal engendro, de antemano está admitido, sin dis-
cusión ni examen, sujeto solamente a la colaboración espontánea que más 
tarde le aportarán farárdulas y Empresas. 
y lo peor del caso es que los otros contados autores que, en medio del 
desconcierto reinante, todavía reivindican de tarde en tarde su categoría lite-
raria, parecen haberse contagiado de este desafuero de feracidad y casi riva-
lizan con la tantas veces mentada grey astracanesca. Sea cual fuere el móvil, 
y aurtque no sea sino, como dicen que es en el caso de D. Jacinto Benavente, 
por blandura de ánimo y deseo de proteger a las compañías en mal de éxito 
y de barniz literario, que se han acostumbrado a ver en el "padrecito" de los 
saloncillos algo así como el zar de todas las literaturas y poco menos que el 
padre eterno del arte dramático, capaz de resucitar aún los triunfos pasados, 
el caso es que ahí tenemos a autores como los Sres. Alvarez Quintero y el 
Sr. Benavente produciendo mucho más de lo que les permite su ingenio, con 
grave daño del público, de ellos mismos, y, en último término, de las obras 
mejores que podríamos ver en su lugar. Y ello es más particularmente de 
lamentar en el caso del Sr. Benavente, al que tanto debe nuestro teatro, y que, 
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pese a todas las objeciones que se le han hecho y aun pudieran hacérsele, es 
una gran figura dramática y un autor, si no de genio, al menos de extraordi-
nario ingenio, quien, empeñado en la tarea de escribir a desgana, y sin apre-
mios de orden práctico que las justifiquen, obras que no han de aumentar un 
ápice su gloria, ya bastante cimentada, sino, por el contrario, capaces de afli-
girnos al espectáculo de un gran artista que no sabe retirarse oportunamen-
te, dilapida un tiempo y una influencia que podría emplear magníficamente 
en regenerar nuestra escena, trayendo a ella, al amparo de su autoridad, 
aquellas obras extranjeras susceptibles de educar a nuestro público y de ir 
promoviendo aquella regeneración, al par que apadrinando a aquellos auto-
res noveles y proscritos que hoy no consiguen romper por sus propios fueros 
aquel cordón sanitario que defiende nuestro tablado. 
Por otra parte, nada menos que esto se necesitaría para cambiar una 
situación que, de otra manera, amenaza prolongarse indefinidamente, y aun 
agravarse, ante la creciente fecundidad de nuestros autores. Hace pocos días 
me aseguraba una ilustre actriz y empresaria que, económicamente, un fra-
caso de autor famoso le daba mejor resultado que el éxito de una obra mag-
nífica de autor poco conocido, por cuya razón no tenía más remedio que 
postergar a estos autores poco conocidos y sus obras magníficas, ya que 
siempre contaba con obras malas de auto:r:es famosos. No vamos a discutir si 
la afirmación es cierta, y el público es incapaz de hacer un éxito a una obra 
por su solo merecimiento; pero aun dándola, como la doy, por fidedigna, 
cabe preguntar cómo con un sistema semejante, podría llegar a ser nunca 
famoso un artista, al par que advertir que, antes de serlo, todos los artistas 
han sido poco conocidos, y todos, sin excepción, mortales. Pero esta conside-
ración sería, sin duda, demasiado laberíntica para las entendederas de nues-
tra farándula. Recuerdo que una vez me permití hacer observar a un 
distinguido actor, que pasa con justicia por uno de los más despejados, que 
hasta D. Jacinto Benavente había sido en un tiempo novel, y mucho me temo 
que todavía no haya salido del estupor que la advertencia le produjo ... 
(Article publicat al diari El Sol el 28 de desembre de 1926) 
EN TORNO AL PROBLEMA DEL TEATRO 
NACIONALES Y EXTRANJEROS 
Por mucha que sea la imaginación del lector, y por mucho que lleve-
mos apuntado sobre el particular, aún no podrá formarse una idea cabal de 
lo que es en conjunto nuestro teatro y de las trabas y repugnancias con que 
tropezará de continuo todo espíritu fino que trate de llevar cierta espirituali-
dad a la escena. 
El caso es que a los artistas un tanto delicados que sintieran la velei-
dad del teatro les ha bastado asomarse a él y respirar un momento su atmós-
fera, saturada por partes iguales de sandez, de ignorancia y de fraude, para 
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retraerse definitivamente a la dignidad de cualquier otra forma literaria que 
no requiera la complicidad en el crimen. El ejemplo del Sr. 11 Azorín", que, 
contra el viento y la marea iniciales, anuncia su consagración casi exclusiva a 
la dramática, en éste como en otros respectos, está quizás destinado a quedar 
como único y, en último término, puede aceptarse como el signo fatal de una 
vocación que, sin duda, es aún prematuro dar por errada. 
El resultado de este retraimiento de los mejores, digámoslo una vez 
más, es que nuestra escena ha venido a quedar en feudo de una reducida tro-
pa de escritores, que han convertido la producción dramática en una simple 
manufactura industrial. Consecuencia de esto, y de aquella táctica que 
denunciábamos en el artículo anterior, ha sido esa inaudita fecundidad que 
anega nuestra escena y que sirve de valla infranqueable a aquellas obras sus-
ceptibles de mostrar al público lo que es y puede ser el teatro. Realmente, 
para acabar de comprender la ausencia de estas obras, sean ellas nacionales 
o extranjeras, hay que tener en cuenta ciertas circunstancias de orden prácti-
co que impiden su aparición y que explican la eficacia de aquella táctica. Así, 
hay que tener en cuenta que, aunque vaguen por la Península y los países de 
habla española más compañías de las que parece poder sostener en condi-
ciones de viabilidad la vocación y la aptitud histriónicas de nuestros compa-
triotas, no obstante este exceso, puede decirse que solamente ocho o diez de 
ellas, las principales y de temporada en Madrid, son las que ejercen la fun-
ción de dar a conocer las novedades dramáticas, limitándose las demás a 
recoger en su repertorio aquellas sancionadas por el aplauso del público, 
abandonando implacablemente las demás al olvido. Cosa que es ya en sí una 
injusticia, y acusa una falta absoluta de criterio en la dirección artística de 
esas compañías, pues en muchos casos la falta de éxito de una obra se debe 
a sus defectos de interpretación, y, seguramente, corregidos éstos, lograría un 
resultado muy distinto; pero, al fin y al cabo, éste no es pecado mortal, y en 
todas partes encontraríamos una semejante falta de espíritu de revisión. 
Apuntamos este corto número de las compañías que pudiéramos 
decir tienen a su cargo la misión del estreno para indicar lo fácil que ha de ser 
invadir y congestionar el mercado dramático, dada la actual fertilidad indus-
trial de sus proveedores, y por ende, la casi imposibilidad con que tropiezan 
los noveles y el teatro extranjero no apadrinado por aquellos mismos prove-
edores para regenerar nuestra escena. 
Respecto a este último, como dique a la redención que pudiera venir-
nos de fuera y como defensa suprema del 11 statu quo" actual, suelen aducir 
nuestros faranduleros ese desdichado argumento patriotérico con que en tan-
tos sectores de la vida nacional nos venimos secularmente topando. 
Argumentan los tales que es deber de las compañías representar de pre-
ferencia a los autores nacionales, y esto que, en una igualdad de méritos entre 
nacionales y extranjeros, podría defenderse -aunque siempre quedaría en 
pie la conveniencia de informar al público sobre las normas teatrales extran-
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jeras-, se cae por su propio peso en cuanto admitamos la superioridad de 
éstos sobre aquéllos, y más en este caso, en que son los extranjeros, no sólo 
tenemos que incluir a los coetáneos, sino también a aquellos pretéritos, que 
son la casi totalidad, que aún no pasaron por nuestro tablado. 
Por otra parte, los que aducen aquí la razón patriotérica, toman el 
rábano por las hojas y confunden la finalidad cardinal del teatro, que no con-
siste en la protección de los autores, vivos ni muertos, sino en la del público; 
esto es, en su educación y recreo. ¿Que los autores nacionales no son lo que 
debieran ser y son manifiestamente inferiores a los extranjeros? ¡Tanto peor 
para ellos! El deber de cuantos intervienen en la organización teatral será 
siempre dar al público aquellas obras capaces de divertirlo y educarlo artís-
ticamente, con absoluta independencia de la nacionalidad de su autor. Que 
será, además, el mejor medio de educar a los autores nacionales y de que lle-
gue a haberlos algún día como es menester. La argumentación es tan obvia, 
que huelga, sin duda, insistir sobre ella. 
Como huelga igualmente el mostrar la inanidad de la coletilla que 
suelen añadirle los que sustentan aquélla, y que hace pocos días nos repetía 
un distinguido actor, en excusa de los esperpentos nacionales que su exalta-
do patriotismo le obliga a poner en escena; a saber: que el público español no 
gusta de las traducciones, y prefiere siempre las obras de autor propio. Desde 
luego, es perfectamente natural que el espectador se sienta más familiariza-
do y por tanto más a gusto en su propio medio que en ninguno extranjero -y 
ello justifica, y hasta aconseja, las adaptaciones en aquellas obras en que la 
acción no se halla condicionada por una psicología específicamente 
nacional-, y del mismo modo es lógico, a poca que sea su sensibilidad patrió-
tica, que experimente cierta satisfacción al saber compatriota al autor de una 
obra que le divierte o conmueve; pero de esto a que la connacionalidad sea 
requisito determinante de sus aficiones teatrales, hasta el punto de llevarle a 
poner el veto a la produccuón extranjera, hay una gran diferencia. Y sin acu-
dir a la memoria del lector, que se bastaría a recordar una porción de obras 
extranjeras entre las de más sonado éxito en estos últimos años, bien clara-
men~e lo muestra el hecho del repertorio de Ernesto Vilches, compuesto casi 
exclusivamente de tales obras, no obstante ser dicho actor el más triunfante, 
comO artista y como Empresa, de cuantos pisan hoy la escena española. 
* * * 
A punto casi de finalizar este somero examen de nuestro organismo 
teatral, no faltará, seguramente, algún lector que piense que, en lo que al fac-
tor de los autores concierne, debiéramos hacer un estudio más detallado de 
nuestra actual literatura dramática, trazando el cuadro de sus flaquezas en 
los distintos géneros que la constituyen y apuntando, a manera de precepti-
va, sus posibles remedios. Ciertamente que ello sería oportuno y hasta ins-
tructivo, y que está haciendo falta este panorama, a la vez general y 
minucioso, de nuestra dramática, en que, por culpa de una crítica inepta y 
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mendaz, todas las categorías y valores aparecen en la más anárquica confu-
sión. Y aún sería más de desear un semejante análisis y revaloración en estos 
momentos en que, por una curiosa paradoja, a la vez que el creciente aleja-
miento del público, cabe también señalar un marcado incremento en la difu-
sión de la literatura teatral, que permite la próspera existencia de dos 
semanarios como "El Teatro" y "Comedias", que, por un precio extraordina-
riamente módico, ofrecen a la curiosidad del gran público todas las noveda-
des teatrales, antes destinadas poco menos que al sueño de los justos en las 
ediciones de la Sociedad de Autores. 
De todas maneras, por atractivo que pudiera resultar aquel cuadro, 
fuerza nos es renunciar a su trazado, que desbordaría de los límites, ya sobra-
do amplios, de esta pesquisa. Sin contar que ya va siendo tiempo de indicar 
las soluciones que puede tener el problema. 
(Article publicat al diari El Sol el2 de gener de 1927) 
EN TORNO AL PROBLEMA DEL TEATRO 
EL MUNDO DE LA ILUSIÓN 
Sí, esto ha venido a ser la escena entre nosotros; esta cosa mísera, gro-
tesca y amorfa. Los que la conocen saben que no hemos recargado un punto 
las tintas sombrías, sino que, por el contrario, movidos del deseo de conser-
varnos en un plano puramente objetivo y huyendo de personalizaciones, por 
comprobantes que éstas pudieran resultar, hemos pecado más bien por 
defecto que por exceso. Sí, esto es hoy entre nosotros el teatro ... 
¡Y el teatro es cosa tan distinta! ¿Qué de extraño, pues, que nos inva-
dan la cólera y la melancolía, y se nos aguce -para decirlo con paráfrasis cer-
vantina- este" antiguo rencor contra las comedias y los cómicos que ahora 
se usan", si, tendiendo la vista en nuestro torno, volvemos el pensamiento 
hacia la maravilla que es y puede ser el teatro? 
Y lo que es y puede ser nos lo dice cabalmente su mito germinal. 
Dejemos a los filólogos y antropólogos el buscar y decidir sobre sus orígenes 
primeros, sobre si provino de los ritos funerarios o tuvo su nacimiento en las 
ceremonias religiosas o brotó de las faenas agrarias, y enfrentémonos con el 
buen Tespis, erguido y ya con rostro propio sobre el umbral de esta noche de 
los tiempos. Y si se precisa la corroboración de la ciencia, adviértase que algu-
nos entre los más sesudos de aquellos varones hasta admiten la realidad his-
tórica de la mención horaciana: 
Ignotum tragicae genus invenisse Camoenae 
Dicitur, el plaustris vexisse poemata Thespis ... 
Pero fuere o no cierto, pocos mitos de belleza y símbolo tan cabales, 
y acaso, acaso, ninguna invención tan prodigiosa como ésta de Tespis. 
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Meditando en ella, repito, es como se advierte lo que es y debe ser el teatro. 
Así, piénsese que el poeta de Icarias lo hace nacer, en su prístina for-
ma trágica, del culto de Diónysos, de los ancestrales coros ditirámbicos con 
que se celebraban los generosos oficios del dios animador por excelencia, de 
aquel que parece unir en su actividad las funciones de Demeter, Apolo y 
Afrodita, del más alacre y humano de los dioses, del dios que concede a los 
hombres la civilización y el don de ilusión, de fuga de la cárcel corporal de 
que es cifra y alegoría el zumo de la viña. 
Esta aurora de vendimia, de rojos tíasos de ménades ebrias, nos indi-
ca ya la esencia fundamental de la ficción dramática. El día en que Tespis des-
prende de la entidad colectiva del coro la persona individual y la contrapone 
a él en una incesante reacción, puede decirse que la imaginación del hombre 
queda multiplicada de súbito y milagrosamente ampliados los límites de la 
ilusión humana. 
Ya el hombre no estará inexorablemente circunscrito al campo de su 
individuo y de su visión corporal; he aquí que hasta entonces sólo a sí mis-
mos y a los que le rodeaban de manera inmediata habían alcanzado a ver sus 
ojos, y que, de pronto, por arte de ensalmo, sus dioses y sus héroes y las más 
secretas figuraciones de su deseo y de su fantasía se le tornan visibles, audi-
bles y tangibles. Y, para hechizo supremo, he aquí que las criaturas del deseo 
y la fantasía ajenas, algunas que ni en sus éxtasis extremos alcanzara a idear, 
vienen a mezclarse a las suyas y a enriquecer hasta el infinito su contorno. 
Realmente, si admitiéramos la verdad humana de Tespis, escasísimos 
mortales podrían serie equiparados en genio y en poder de sugestión. 
Inventar de golpe el autor, el actor y la escena, esto es, el teatro ya con todas 
sus \ntegrantes en potencia: he ahí una hazaña que a pocos les será dado. La 
leyenda nos lo muestra como único poeta, inventando la máscara escénica y 
paseando su pasmosa creación sobre las tablas de un carromato por los bur-
gos 'pequeños y grandes del Atica. Nada, en el mito, que sea profundo y 
exp:t;esivo. Esta misma circunstancia de nomadismo le da casi calidad de 
apostolado, de buena nueva de que se quiere hacer partícipe a todos. Y, real-
mente, ¿qué nueva mejor, qué don más pingüe que este puerto de ilusión, 
que este refugio del terrible "yo" ofrecido a los hombres? ¡Poder inhibirse a 
sí propio, poder olvidarse, o desdoblarse, o realizarse!... Desde este instante, 
parece como si la imaginación acabara de desprenderse de sus brumas abs-
tractas para cristalizar en una concreción más activa y urgente que todas las 
otras potencias del alma. 
¿Y cómo, nos preguntaremos de nuevo, es posible que aquella divina 
maravilla haya degenerado hasta esta simiesca monstruosidad que hemos 
visto pasar, miembro a miembro, en este rápido examen? Y pensando en 
aquéllo, advertiremos cumplidamente hasta qué extremo de antítesis ha lle-
gado la decadencia presente. Pues, en medio de esta realidad burda, anodina 
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y torpe, que no es sino nuestra realidad cotidiana aun deformada y envileci-
da, ¿a quién le sería dado pensar que precisamente la más alta función y fina-
lidad de la escena es enriquecer esa realidad, rebasándola, ayudándonos a 
evadirnos de ella por una seducción simultánea de nuestros sentidos y nues-
tro entendimiento? 
(Article publicat al diari El Sol el8 de gener de 1927) 
EN TORNO AL PROBLEMA DEL TEATRO 
liLA ESCENA COMO INSTITUCIÓN MORAL" 
En el artículo anterior veíamos el deleite del teatro, del verdadero tea-
tro, tal como debe ser, y no es por desgracia nuestra; el teatro como factor de 
alegría humana, acicate para la imaginación y placer para los sentidos. 
Merced a él, la fantasía del hombre había ampliado y enriquecido sus domi-
nios, y sus ojos Y oídos conquistado nuevas delicias. Suprimid el teatro y 
advertiréis lo que pierde en goce el hombre: que por algo no ha sabido pres-
cindir de él desde que lo inventara. Aun para el espíritu más refinado, si el 
espectáculo es refinado pocos recreos podrían reemplazarlo. Pensad, pues, si 
será importante que esta fuente de gozo no se enturbie ni corrompa. Que esto 
acontezca, como ahora acontece entre nosotros, y toda una categoría de hom-
bres de calidad escogida quedará aparte, como en destierro, en nostalgia y 
apetencia del sabor vedado. ¡Qué de extraño que, de tarde en tarde, no resig-
nados, se esfuercen por restablecerlo! 
Pero el teatro -y ello justifica aún más el esfuerzo- no es solamen-
te un deleite, sino también un factor moral y social de máxima importancia. 
y bien claramente nos lo muestra la evidencia histórica de que no hay sínto-
ma cultural que tan cabalmente nos indique la vitalidad y el índice espiritual 
de una época y un pueblo como su teatro. "Dime qué teatro militante tienes, 
y te diré lo que eres", podría demandarse a cada momento histórico. La razón 
es bien patente: el teatro es la única modalidad artística en que el genio indi-
vidual y el colectivo se corresponden, resultante natural del encuentro y 
fusión de ambos. Este axioma no se ha desmentido un instante. Véase, si no, 
el apogeo de Grecia, con Esquilo, Sófocles y Aristófanes; la gran Isabel con la 
pléyade shakespeariana; el Siglo de Oro español, con sus innumerables y 
prolíficos dramáticos; Luis XIV de Francia, con Corneille, Racine y Moliere, 
etc., etc. 
Que el teatro es un factor moral y docente, ya lo expresaban los anti-
guos con aquella máxima clásica sobre la comedia: castigat ridendo mores. Y 
sin duda no se precisa de larga meditación para comprender la verdad del 
apotegma y advertir hasta qué punto influye el teatro en la sensibilidad de 
un pueblo, susceptible por igual de irla afinando como de irla envileciendo y 
embotando. De un radio de acción incomparablemente más amplio e inme-
diato, el teatro llega adonde no alcanza el libro, y con una fuerza de persua-
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sión, precisamente por aquello del deleite que produce y el esfuerzo que no 
exige, de que éste carece. Sin embargo, y a pesar de lo evidente que ello pare-
ce, es de temer no abunden los que se den cuenta acabada de esta trascen-
dencia social del teatro. 
No obstante, ya algunos de los más finos espíritus que han visitado 
este planeta se han ocupado del extremo: tal el gran Goethe, cuyo empeñado 
esfuerzo en Weimar es bien conocido de cuantos se interesan por la historia 
del teatro. Y en conexión con el autor del Wilhelm Meister, donde tanto y tan 
hondo se habla del asunto, convendrá citar al más alto poeta dramático de la 
época, y huelga decir que se nombra a Schiller, cuyas obras trágicas han rele-
gado a lugar secundario, y casi hecho olvidar, aquellas otras doctrinales; 
entre las que se encuentran algunos interesantes ensayos sobre el arte dra-
mático, y muy particularmente uno titulado: "La Escena corno institución 
moral", donde se adelantan y glosan buena parte de las ideas que aquí qui-
siéramos condensar, en corroboración de la importancia preferente que urge 
consagremos al problema teatral. 
Apuntando a la finalidad informativa y moral del teatro, que influ-
yen así, respectivamente, sobre el entendimiento y la sensibilidad de la masa, 
comienza Schiller afirmando, con Sulzer, que la escena ha brotado de una 
irresistible inclinación a lo nuevo y extraordinario: "el hombre, oprimido por 
preocupaciones diversas y saciado de placeres sensuales, siente una necesi-
dad y un vacío; ni completamente satisfecho por los sentidos, ni capaz ince-
santemente de pensamiento, busca un estado intermedio, un puente entre 
ambbS estados, que los traiga a armonía". Y de aquí, y del instinto de belle-
za, nace el teatro, que el buen legislador aprovecha corno instrumento u capaz 
de nutrir el alma, sin esforzarla, susceptible de unir en sí la más noble edu-
cación del corazón y la mente". Y refiriéndose a la función espiritual del tea-
tro, que le hace integrarla a la función de la religión, corno superior en su 
carácter positivo a la función de las leyes, esencialmente negativo, proclama 
la escena corno una fuerza moral y afirma que "tanto las leyes corno la reli-
gión quedan fortalecidas por su unión con la escena, donde la virtud y el 
vicio, la alegría y el dolor, aparecen cabalmente en un modo verídico y popu-
lar; donde una porción de problemas providenciales encuentran solución; 
donde todos los secretos quedan desenmascarados, todos los artificios des-
cubiertos y la Verdad corno único juez, más incorruptible que Rhadamanto." 
E insistiendo en la trascendencia del teatro, continúa afirmando: "donde la 
influencia de las leyes civiles termina, comienza la de la escena. Donde la 
venalidad y la corrupción ciegan y tuercen la equidad y el juicio, y la intimi-
dación pervierte sus fines, la escena se apodera de la balanza y la espada y 
dicta una terrible sentencia contra el vicio. Los campos de la fantasía y de la 
historia ábrense a la escena; los mismos grandes criminales del pasado revi-
ven en el drama, beneficiando así a una posteridad indignada, que, al verlos 
pasar ante sí corno sombras vacuas de su tiempo, al par que amontona ana-
temas sobre su memoria goza sobre el tablado del horror de sus crímenes. Y 
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aun cuando la moral no se enseñara, ni la religión ni las leyes existiesen, 
Medea continuaría horrorizándonos con su infanticidio ... La vista es más 
poderosa en el hombre que toda descripción; y de aquí que la escena obre 
más poderosamente que la moral y la ley." Pero, según Schiller, la función del 
teatro va aún más allá: "hay millares de vicios no tomados en cuenta por la 
justicia humana, y un sin fin de virtudes no honradas por las leyes del hom-
bre", vicios y virtudes que a la escena corresponde poner en la picota y ensal-
zar respectivamente; como también el reflejar, a manera de espejo, y el 
mostrar, a modo de explicación de tantos entuertos sociales, las mil formas 
proteicas de la necedad humana. "Pero todavía abarca más el teatro: gran 
escuela de sabiduría práctica, guía de la vida civil, clave a todas las sinuosi-
dades del espíritu. Cierto que no suprimirá el egoísmo, ni la terquedad en sus 
formas innúmeras, y que el vicio seguirá irguiendo su cabeza y mordiendo 
de mil modos, y que la virtud continuará sin hacer la menor impresión sobre 
el espectador empedernido; pero, por lo menos, él nos mostrará los vicios y 
las virtudes de los hombres entre los cuales tenemos que vivir." Y la verdad 
es que no es poca esta misión informativa, que Schiller quiere aún completar 
con la de "enseñarnos a sobrellevar los golpes de la fortuna y a juzgar más 
consideradamente al prójimo". 
Ya, por lo apuntado, y aun rebajando lo que se quiera del natural 
abultamiento romántico, se comprenderá la importancia capitalísima que, en 
conclusión, viene a concederle Schiller al teatro. Conclusión e importancia de 
que acabaremos de tratar en el artículo próximo. 
(Article publicat al diari El Sol el 13 de gener de 1927) 
EN TORNO AL PROBLEMA DEL TEATRO 
CAMPO EN BARBECHO 
"El hombre, aguijado por los apetitos, cansado por el trabajo, precisa 
placeres refinados, so pena de precipitarse en disipaciones que apresuran su 
decadencia y ruina y perturban el orden social. El libertinaje, el juego y toda 
aquella suerte de desenfrenos capaces de combatir el tedio hácense inevita-
bles si el gobernante no procura a la masa nada mejor. Sin la escena, el hom-
bre público, que ha hecho nobles sacrificios al bien del Estado, puede resbalar 
más facilmente a la melancolía, como el sabio a la pedantería y el pueblo a la 
brutalidad. La escena es una institución que combina la educación con el 
recreo, descanso y ejercicio a la vez, pero en que ninguna potencia del espíri-
tu siéntese obligada a esfuerzo, ni el goce particular de ninguno se logra a 
costa del todo. Cuando la tristeza nos roe el corazón, cuando las preocupa-
ciones envenenan nuestra soledad, cuando nos sentimos saqueados del mun-
do y mil distintos motivos de pesadumbre nos acosan, o bien nuestras 
energías se encuentran momentáneamente decaídas por el exceso de tensión, 
la escena nos hace revivir, soñar en otras esferas, recobrar nuestro ser prísti-
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no, y nuestra naturaleza, antes embotada, siéntese de pronto aguzada y hen-
chida de pasiones nobles, y nuestra sangre circula con más ímpetu. El hom-
bre dt:;sgraciado olvida sus propias lágrimas al llorar por las ajenas. Los 
caracteres muelles diríase que se aceran; el inhumano tórnase exorable, y, 
como triunfo supremo de la Naturaleza, hombres de las más diversas cate-
gorías, zonas y condiciones, emancipados de las cadenas del convencionalis-
mo y la moda, fraternizan aquí en una universal simpatía, olvidan el mundo 
y acércanse de momento a su destino inmanente. El individuo participa en el 
éxtasi? y concierto general, y su pecho no tiene ya espacio sino para una emo-
ción: ha de ser hombre." Tales son las singulares palabras con que fina Schiller 
su ensayo sobre "La escena como institución moral"; palabras que, en medio 
de su típica ebullición romántica, contienen algunas excelentes enseñanzas, 
que apenas necesitan de glosa. 
Véase, pues, si no tiene razón al afirmar, y con él todos los que se han 
detenido a considerar seriamente la cuestión, la trascendencia del factor dra-
mático y la incontestable ventaja que supone para una colectividad el tener 
un teatro bien organizado y en la fase correspondiente de evolución. Si fué-
ramos a traer a cuento todas las cosas agudas y verdaderas que se han dicho 
sobre la importancia educativa del teatro, su influencia en la unidad espiri-
tual de un pueblo, etc., etc., no acabaríamos nunca. (Y la verdad es que ya va 
siendo hora de poner punto final a esta pesquisa, más digresiva, sin duda, de 
lo que yo la hubiera querido.) Permítase, sin embargo, citar a modo de resu-
men y colofón aquellas líneas en que Sainte-Beuve asigna al teatro la misión 
capital de enseñar a las gentes el "arte de vivir", pues" en parte alguna como 
en el teatro se enseña, mantiene o modifica este arte perpetuo e insensible, 
esta corriente de las costumbres. El teatro presenta el medio de acción más 
pronto, más directo, más continuo, sobre las masas. Vivimos en un tiempo en 
que la sociedad imita al teatro mucho más todavía de lo que éste imita a la 
sociedad." Y, acudiendo a su experiencia personal, no vacila en sostener que 
muchas cosas no habrían ocurrido en París" si el buen pueblo parisiense no 
hubiese visto el domingo en los teatros del bulevar talo cuál drama". Y de 
aquí deduce Sainte-Beuve la necesidad de que los gobernantes se preocupen 
del problema teatral y no lo abandonen por entero a la iniciativa privada. 
Realmente, a poco que se medite en ello, se comprenderá las múlti-
ples razones que apoyan la necesidad de que el Gobierno de un país dedique 
atención preferente a la cuestión de su organismo teatral. Hasta el punto de 
que hay pocos sectores de la vida pública que merezcan un cuidado seme-
jante. Pues el teatro no es solamente una actividad de presente, esto es, una 
actividad cuya mayor o menor perfección atañe a la actualidad, sino que, 
rebasándola, entraña también el porvenir, la formación del espíritu público 
futura. 
Y si es axiomático que el teatro de un país en un momento dado 
corresponde al estado general, a la vitalidad cultural de ese país en ese 
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momento, constituyendo así como un índice sintomático de la acción políti-
ca de sus gobernantes, ya se comprenderá si deberían éstos cuidar de que ese 
teatro no decayese hasta un estado de ignominia que se bastaría por sí solo a 
acusar la maldad de aquella acción pública. De manera que si es cierto que 
podría decirse a una época y a un país: "Dime qué teatro tienes y te diré lo 
que eres", también lo es que, parejamente, podría decirse a los gobernantes 
de aquel país y aquella época: "Dime qué teatro tienes y te diré cómo has 
gobernado" . 
Esta importancia social del teatro y la posibilidad de influir en la cul-
tura de una nación por medio de la escena lo han reconocido de palabra y de 
hecho casi todos los Gobiernos del mundo. Sería muy larga una mención 
detallada de cuanto se ha llevado a cabo en este particular en las naciones 
más civilizadas de hoy día; pero puede afirmarse que no hay una sola de ellas 
que no haya reconocido la necesidad de una ayuda oficial a la escena, estan-
do precisamente en estrecha relación la cuantía de esa ayuda con el grado de 
cultura colectiva del país en cuestión. España es, sin duda, el único de 
Occidente en que no se ha concedido al teatro otra importancia que la exclu-
sivamente circense, ni más función que la recreativa. 
En los antípodas de esta abstención hay que situar a los estadistas 
bolcheviques, quienes, dándose por primera vez en la Historia cuenta cabal 
de la trascendencia del factor, desde el primer instante de su actuación con-
sagraron sus esfuerzos más ahincados al desarrollo, sostenimiento y perfec-
ción de la escena, creando una especie de ministerio del Teatro y 
reglamentando de una manera estricta su organización. Es decir, que consi-
deraron la actividad teatral una función social de tal importancia, que en 
manera alguna podía quedar abandonada a los desmanes privados. Ejemplo 
magnífico, siquiera sea tan heterodoxo, que proponer al espíritu innovador 
de todas aquellas dictaduras que, hasta ahora principalmente afectas a los 
intereses políticos, han venido relegando a segundo término los culturales. 
Sí; he aquí, en el campo teatral español, un soberbio campo de bar-
becho que ofrecer a la iniciativa renovadora de nuestros Gobiernos ... Pero de 
todo ello trataremos en los próximos artículos, ya finales, dedicados al exa-
men de soluciones. 
(Article publicat al diari El Sol el 18 de gener de 1927) 
EN TORNO AL PROBLEMA DEL TEATRO 
CAPÍTULO DE SOLUCIONES 
Henos por fin, tras pesquisa tan larga, llegados al final de ella y en el 
momento de indicar las soluciones posibles a tantos males. 
Claro está que el tema no ha sido agotado, ni mucho menos, y que 
aún quedaría amplio campo al examen. Pero todas las cosas tienen su térmi-
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no, y su término también la paciencia del lector, que acaso hayamos esforza-
do un poco más de la cuenta. 
No obstante, ello era preciso para poner bien de relieve la importan-
cia del tema teatral, justificando así la minucia de nuestra indagatoria. Si el 
lector ha acabado por percatarse de esta importancia, tan primaria a nuestro 
entender en el orden social, eso habremos ido ganando todos. 
La cuestión, por otra parte, aunque demasiado caída en olvido, no 
constituye una novedad. Como habrá podido observarse, con frecuencia 
hemos recurrido al testimonio ajeno en apoyo de nuestra opinión. Los más 
altos espíritus han venido, tradicionalmente, ocupándose de la trascendencia 
de la escena. Esta modesta campaña intentada por nosotros no ha sido sino 
la renovación de campañas emprendidas antes, con una periodicidad que la 
fácil decadencia del factor teatral hacía necesaria, por hombres excelentes, 
algunos de ellos entre los mejores que han honrado el planeta. Aquí hemos 
citado, como antecedentes, palabras de Cervantes, Schiller, Goethe, Sainte-
Beuve, De la Revilla, Zeda, Bernard Shaw, etcétera. Y con la misma razón 
habríamos podido añadir otros nombres preclaros, de entre los que han com-
batido por la regeneración y vigilancia del teatro, desde la antigüedad clási-
ca hasta nuestros días, al punto de hacer la lista interminable. Sin embargo, 
cumple citar particularmente, de los nuestros modernos, a D. Francisco Giner 
de los Ríos, con su estudio "Sobre el teatro" (publicado en 1879 y recogido en 
el tomo XV de sus "Obras Completas"); a D. Miguel de Unamuno, con un 
ensayo que data de 1895, y, más recientes, los agudos capítulos de "Las más-
caras", en que D. Ramón Pérez de Ayala se ha ocupado del asunto. En todos 
ellos se encontrarían, más o menos, las mismas ideas que hemos venido 
exponiendo en estos artículos. La verdad, sobre el problema, es tan clara, que 
forzosamente todos habíamos de coincidir. Así, sin la menor pretensión a la 
originalidad, nuestro propósito ha sido de simple vulgarización y reminis-
cencia. , 
* * * 
Para el mejor examen de las soluciones que puede tener la actual 
decadencia de nuestra escena, convendrá recordar los diferentes factores que 
hemos venido examinando como integrantes del complejo teatral; a saber: el 
público,la crítica, la farándula (en su doble aspecto de actores y empresarios) 
y la producción dramática. Procedamos, pues, a pasar revista a las soluciones 
respectivas. 
Se recordará que, en nuestra tesis, hemos sostenido que el público, al 
que trataban los demás factores teatrales de hacer el principal responsable de 
nuestra presente decadencia, era, en realidad, el menos culpable. Ya que a los 
demás factores corresponde el cometido de moldear al público, en lugar de 
moldearse con arreglo a él. El público no es, ni puede ser, sino lo que le hacen 
esos demás factores. Elévense, pues, de nivel estos factores, y el público que-
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dará automáticamente elevado de nivel. Es lógico que, si por temor a contra-
riar con la propia pérdida consiguiente, los gustos establecidos del público, 
se resignan esos otros factores a no introducir ninguna innovación en el tea-
tro, éste no podrá salir jamás de una situación estacionaria. Resultante de la 
acción de esos otros factores, no le toca al público la función de innovar ni de 
crear. Su papel es puramente gregario. Valdrá 10 que valgan sus guías y hace-
dores. A 10 sumo, podrá manifestar su cansancio de la pitanza habitual y 
retraerse progresivamente del teatro. Que es, precisamente, 10 que está ocu-
rriendo entre nosotros, en que, pese a la dificultad de revelar su criterio, está 
demostrando el público ser muy superior a sus actuales proveedores. 
De todas maneras, habría otros medios suplementarios a la actuación 
de aquellos otros factores para la educación paulatina de nuestro público, 
aunque desde luego aquéllos han de resultar siempre los más eficientes. Así, 
como aneja a la función de la crítica, podría emprenderse por los escritores 
capacitados para ello una especie de obra de predicación, encaminada a 
reformar la sensibilidad del público, orientándola hacia formas superiores. 
Dicha obra podría llevarse a cabo ampliando la sección teatral de nuestra 
Prensa, reducida hoya la reseña de los estrenos, con ensayos doctrinales, y 
una información detallada de la actividad dramática en el extranjero; con 
conferencias y reuniones públicas, en que se expusiera la importancia del tea-
tro y la necesidad para la cultura nacional de que la masa prefiera el buen tea-
tro al malo, etc. 
Nuestro público es en esto como todos los públicos: sumamente 
influenciable. No hace falta sino querer influir sobre él. Sin ir más lejos, bien 
recientemente hemos tenido pruebas de hasta qué punto es fácil de conducir. 
Una de ellas, con el estreno y representaciones consecutivas de "Nuestra 
Diosa", la quisicosa más o menos futurista de Bontempelli, indigna de 
importación y cuyo merecido fracaso ante nuestro público no era menester 
ser muy lince para predecir. Pues bien, unas simples cuartillas, tres o cuatro, 
encomendándose a la benevolencia del público y dándole a imaginar que la 
obra contenía acaso algo más que 10 que a primera vista pudiera parecer, leí-
das antes de levantarse el telón, fueron suficientes para que 10 que lógica-
mente .. de acuerdo con nuestras costumbres teatrales, debió ser rechifla y 
pateo imponentes no pasara de una cortés repulsa, con ambigüedad casi de 
aceptación. Y a tal punto era cierta la causa, que un día que descuidaron la 
lectura de las cuartillas la protesta siguió su orden natural. ¡Dígase, pues, si 
un público que se deja coercer con una simples palabras preventivas, no es 
fácil de influenciar y manejar! 
Más evidente todavía ha sido el caso de "La mariposa que voló sobre 
el mar", en que la unanimidad de la crítica en el elogio y en proclamar 10 
rotundo del éxito, no obstante lo equívoco de éste en la realidad -homenaje 
al autor, más que a la obra en sí misma- y 10 mediocre de la comedia, y pese 
al poco respeto que muy sensatamente ha llegado a tener por la crítica nues-
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tro escarmentado público, permitió se llenara el teatro una porción de noches 
y hasta es posible haga centenaria en carteles una obra lógicamente destina-
da a una suerte mucho más módica. 
Este caso demuestra, bien perentoriamente, cómo nuestra crítica, a 
pesar de su escaso prestigio actual, es capaz todavía de influir en el público 
y la fuerza de opinión que, por tanto, supone en esta esfera dramática. 
También podría aprovecharse la ocasión para apoyar cuanto dijéramos en 
contra de nuestra crítica en general -aunque siempre con las naturales 
excepciones; puntualizado quede una vez por todas- si en este caso algunos 
de los críticos que, acallando sus restricciones interiores, prefirieron sumarse 
al coro de laudes, no lo hicieran así creyendo de buena fe -y la reacción con-
tra el Sr. "Azorín" ayudando, como ya observara el columnista- servir la 
causa de la literatura y del buen teatro. Cosa que sin duda hace más honor a 
la buena fe susodicha que a la discreción de los loadores; pues, en realidad, 
nada más contraproducente para el buen teatro literario que las alabanzas 
prodigadas a las obras mediocres del género. Dígasele al público que "La 
mariposa que voló sobre el mar" es una magnífica obra literaria, o que 
"Nuestra Diosa" es un ejemplar cabal del nuevo teatro europeo; créalo así el 
público; vaya a ver "La mariposa" y "Nuestra diosa"; abúrrase, como es pro-
cedente, con ambas; y la resultante fatal será que saldrá convencido de la 
superioridad de "El verdugo de Sevilla" sobre el teatro literario y el nuevo 
teatro europeo. Sin contar el desconcierto igualmente producido en el crite-
rio de aquellas farándulas y Empresas que, si antes de estreno podían tener 
sus dudas sobre la maravilla literaria que se disponían a interpretar, después 
de él y del unánime entusiasmo de la crítica no podrán ya sino quedar con-
vendidos de que "La mariposa" es una obra maestra; con las ulteriores con-
secuencias que en su futura actuación ha de tener fatalmente este nuevo 
desconcierto de criterio. 
Pero, en fin, aunque nada quiera, en último término, decir el caso 
contra nuestra crítica, sí demuestra, con la eficacia de su actuación, la impor-
tancia que debe conceder a ella nuestra Prensa. Tanto más cuanto que es el 
único factor de los apuntados como integrantes del complejo teatral que tie-
ne fácil e inmediato remedio. 
Pues en manos de todas nuestras Empresas periodísticas está el reco-
nocer esa importancia y el colocar frente a la sección dramática a personas 
competentes y fidedignas. De paso, no estaría de más, como salvaguardia 
contra posibles abusos, que se afirmara la costumbre periodística de que los 
críticos teatrales no estrenasen, ni obras originales ni traducciones. Pues si es 
cierto que, en puridad, nada se opone a que un gran escritor sea a un tiempo 
crítico y autor, por desgracia asistimos con demasiada frecuencia al lamenta-
ble orden de "chantage" que permite a cualquier escritorcillo sacar a la luz 
sobre el tablado sus engendros, originales o traducidos, simplemente por el 
hecho de ejercer la crítica teatral en un periódico de importancia. 
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y quédese para el próximo artículo, final ya de la serie, el examen de 
aquellas soluciones más arduas, en que se precisa de la colaboración colecti-
va, tanto gubernamental como privada. 
(Article publicat al diari El Sol el 22 de gener de 1927) 
EN TORNO AL PROBLEMA DEL TEATRO 
NECESIDAD DE UNA ACCIÓN PÚBLICA 
Ya hemos visto, en el artículo anterior, las soluciones que podían dar-
se a los dos factores primeros del complejo teatral: público y crítica. ¡Y plu-
guiera al cielo que la solución de los otros factores fuese tan inmediata y 
hacedera como la de este último en particular!, ya que la del factor público 
depende, en esencia, de la que puedan alcanzar los otros. 
Por desgracia, los otros dos factores cuya solución nos queda por exa-
minar son de una dificultad y complejidad mucho más ardua. ¿Cómo refor-
mar, en efecto, el espíritu de nuestra farándula, en su doble aspecto de 
actores y empresarios, y cómo, sobre todo, mejorar nuestra producción dra-
mática? 
Claro está que este último extremo, especialmente, es de remedio 
problemático. La organización de la escena y la existencia de una buena crí-
tica y de un público refinado no bastan para que surjan grandes autores 
dramáticos, y pese a todas aquellas excelencias, siempre podríamos encon-
trarnos con un momento de estiaje. Pero, en primer lugar, no se trata de tro-
car súbitamente, como por arte de ensalmo, nuestra mediocre producción 
actual en magnífica, sino de lograr, de una parte, que ciertas formas chaba-
canas y soeces que hoy son el principal nutrimento de nuestro público, con 
la progresiva educación de éste acaben por desaparecer, y de otra parte, que 
el estado de nuestra escena permita el libre florecimiento de nuestro genio 
dramático, y lejos de ser, como es hoy, no obstante su espejismo pecuniario, 
una constante repulsa para nuestros mejores espíritus, llegue a constituir un 
campo de acción atractivo. y, en segundo lugar, no cabe duda de que el mejor 
medio para llegar a tener mañana una literatura dramática gloriosa, será el 
preparar desde hoy un teatro capaz de acogerla y hacerla vivir, cosa que en 
la actualidad sería punto menos que imposible. 
Pero, como es natural, cuando abogamos por la regeneración de 
nuestro teatro, el bien que nos importa ante todo, y el que hay que conside-
rar en primer término, es el bien del público. El bien de autores y actores es 
secundario, y se nos dará de añadidura. Lo importante es la educación y el 
placer del público. 
Ahora bien: para ello, y teniendo en cuenta la imposibilidad, que 
podríamos llamar biológica, de que nuestro existente organismo teatral mejo-
re por sí solo, sin una fuerte acción exterior, requiérese imprescindiblemente 
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una intervención oficial. Sin ella, cuanto se hable será poco menos que clamar 
en el desierto. 
Es necesario que nuestros Gobiernos se percaten de la trascendencia 
del teatro en la vida cultural y social del país. Es indispensable que com-
prendan que, como ya dijo Bernard Shaw, es tan útil para un Estado el tener 
una buena organización teatral como una buena organización administrati-
va, una buena organización judicial, un buen ejército, un buen clero, etcéte-
ra. Al punto de que, mientras no se considere el teatro como una actividad 
docente, una rama de la organización educacional -la Escuela, el Instituto, 
la Universidad y el Teatro- no se habrá comprendido la función genuina de 
la escena en el complejo social. Los gobernantes bolcheviques, con la atención 
preferente que, desde el primer instante, han prestado al teatro, nos ofrecen 
un ejemplo que, entre sus incontables dislates, hay que apuntar como un 
indiscutible acierto y que hace raro honor a su perspicacia política. 
Después de este ejemplo máximo de los bolchevistas, todos los 
Gobiernos occidentales nos ofrecen también, aunque en menor escala, una 
pauta que seguir. En ninguno de ellos ha escatimado el Estado su ayuda a la 
escena, estando precisamente en razón directa esta ayuda del grado de cul-
tura del país. Sería demasiado prolijo el enumerar lo que, a este efecto, se ha 
llevado a cabo en Francia, Alemania, Austria, Italia (véase el magnífico pro-
yecto recentísimo, creando varios teatros oficiales, espléndidamente dota-
dos), Inglaterra, etc. Pero puede tenerse por seguro que en ninguno de estos 
países -como decía Sainte-Beuve, al abogar por lo mismo que hoy noso-
tros- se ha resignado el Estado" a abandonar el azar la dirección de los tea-
tros, a no reservarse acción alguna en factor de tal importancia, a no usar de 
estos grandes órganos de influencia, de estos centros eléctricos de actuación 
sobre el espíritu público" . 
Las razones en apoyo de la tesis, expuestas minuciosamente en los 
anteriores artículos, son tan obvias, que huelga, sin duda, la redundancia. 
Queda en pie, para nuestro interés inmediato, el hecho de que los Gobiernos 
españoles jamás se han preocupado de lo que atañe al teatro, y la necesidad 
de que sea remediada cuanto antes esta culpable abstención. El Gobierno que 
así lo haga habrá merecido bien de la patria y obtenido de añadidura un éxi-
to poco costoso. Pues la verdad es que no se requieren grandes dispendios 
para la obra. 
Llegado el momento de la decisión, por cuyo pronto advenimiento 
todos los que se interesen en la cultura patria tienen que hacer votos, sería el 
caso de estudiar la manera de dar forma a la innovación. Para empezar, qui-
zás lo más procedente sería la creación de dos o tres compañías sostenidas 
por el Estado, con actuación en teatros ya existentes o construídos "ad hoc", 
en que se ofreciesen al público aquellas obras de importancia que, por no 
considerarse lo que se llama" de público", no suben hoy jamás a nuestra esce-
na. (Es de advertir que en esta categoría figuran casi todas las que se han 
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escrito y se siguen escribiendo dignas de tal nombre.) Paralelamente a estas 
organizaciones del Estado podrían crearse, en las principales ciudades de 
provincia, otras semejantes sostenidas por los respectivos Ayuntamientos; en 
modo parecido al del Teatro Español por el Municipio madrileño, pero cier-
tamente que con arreglo a norma muy distinta. 
Como es natural, y sin duda conviene advertirlo para los que creen 
equivocadamente que, al abogar por la regeneración de nuestra escena, tra-
tarnos de hacer tabla rasa de todo lo existente, no pretendemos, ni mucho 
menos, que la acción gubernamental llegue hasta proscribir estos espectácu-
los tan bajos como sandios, que consideramos vergüenza en nuestro teatro 
actual. Esto sería tan injusto como contraproducente. El espíritu humano, lo 
mismo que el cuerpo, necesita de ciertos vertederos para su escoria, y el buen 
gobernante debe procurar su existencia. Sin contar que siempre existirá un 
sector inferior de público que no se divertirá sino en diversiones proporcio-
nadas a su calidad, y que, sin embargo, es justo se divierta también. 
Así, no se trata de que estos espectáculos desaparezcan y dejen de 
hacer su agosto, sino, simplemente, de evitar que existan casi solos, ocupan-
do la primacía y apareciendo como más representativos de nuestro teatro 
actual. 
Desde luego, la dificultad principal, una vez creados estos organis-
mos oficiales, sería el determinar el criterio que debería regirlos; esto es, las 
personas que habrían de estar a su frente. Pero esto, si, por una parte, nues-
tra experiencia burocrática es bastante a hacernos temblar, por otra, es indu-
dable que se cuenta con el personal adecuado para la tarea. La cuestión sería 
el triarlo, y ya sería tiempo, llegado el instante, de tratar de la cuestión. 
La acción oficial no debería circunscribirse a la creación de dichos 
organismos, sino que tendría también que extenderse a la reglamentación de 
las Empresas privadas, dictando disposiciones que establezcan ciertos requi-
sitos de un mejor funcionamiento que el actual. Por ejemplo: la existencia, al 
frente de cada compañía militante, de un director artístico responsable; en 
lugar del anónimo que hoy impera, con raras excepciones, para encubri-
miento de la más osada currinchería. 
También cumpliría que el Estado se cuidase de la mejora de los artis-
tas dramáticos, organizando como es debido la sección correspondiente del 
Conservatorio, hoy en plena anarquía, y proporcionándoles así unos medios 
de educación de que ahora carecen en absoluto. Realmente, mientras no dis-
pongan de estos medios, no es piadoso echarles en cara una falta de cultura, 
que no está a sus alcances. 
Y acaso tan necesario como todas estas innovaciones para el fomento 
y progreso de nuestro teatro, sería la reducción de tasas y tributos que hoy le 
gravan en tal manera, que casi anulan toda posibilidad, no ya de negocio, 
sino hasta de sostenimiento. Es necesario que el Estado se haga cargo del 
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exceso de estos gravámenes y de las trabas que con ello ponen a la iniciativa 
privada de espíritu artístico, que, de ver más claro el horizonte económico, 
probablemente se aventuraría con más frecuencia en este campo en barbe-
cho. 
Sin embargo, ya que no en gran escala y por modo industrial, es nece-
sario que esta iniciativa privada secunde y aun prevenga la iniciativa oficial, 
en una de las formas seguramente más eficaces en lo que atañe al teatro. Me 
refiero a la creación de una sociedad dramática, que sea, respecto a la escena, 
lo que es respecto a la música nuestra Cultural o nuestra Filarmónica, por el 
patrón de las muchas que desde hace tiempo funcionan en el extranjero, y de 
los que son ejemplos tan conocidos como excelentes la "Stage Society" o la 
"Phoenix Society" de Londres. Ello sería sencillísimo de crear; de ello se vie-
ne hablando reiteradamente, hasta el punto de que puede decirse que cons-
tituye ya una necesidad pública, y, bien dirigido, es incalculable la eficacia 
educativa que un organismo semejante sería capaz de ejercer. 
Por su parte, la farándula, para contribuir y favorecer esta regenera-
ción teatral, podría organizarse internamente de una manera menos rígida 
que la actual, cuyos males examinábamos en un artículo anterior, de manera 
que se concentrasen y aprovechasen todos sus recursos, sin dejar ocioso nin-
guno, como ahora acontece. 
* * * 
Todos estos extremos de remedio habrían requerido, realmente, una 
exposición más detallada, y mucho habría habido que escribir sobre ellos. 
Pero, .de todas maneras, basta con lo apuntado para que el lector especule por 
cuenta propia y urda su plan personal de reformas. Por lo pronto, ¿a qué pre-
cisar lo que aún no está ni en proyecto? Llegada la ocasión, sería el momen-
to de que volviéramos a ocupamos de ello. 
Cúmpleme ya solamente el dar públicamente las gracias a los 
muchos lectores, anónimos la mayoría, que se me han dirigido espontánea-
mente dándome aliento y ahinco en la empresa. Ellos me han demostrado 
que el tema estaba más vivo de lo que hubiera podido en un principio pen-
sarse, y han justificado más que de sobra mi esfuerzo. No sé aún el resultado 
que esta modesta campaña habrá tenido; todo lo que nos rodea en este 
momento me hace sospechar su poca eficacia. Pero eran cosas que convenía 
fueran dichas. Si a mí se me ha ocurrido el decirlas, ha sido simplemente por 
ver que nadie lo hacía. He tratado de hablar siempre equitativamente, "recte 
et suaviter"; pero la susceptibilidad humana es tan grande, que, sin querer, 
es posible haya herido a alguien. A ellos mis excusas, y mi justificación: "res-
pice finem" . 
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